上，专心致志地将每个字母工工整整画出来，然后把纸递给我，对我说：“注意，别叫别人
看见！”我将纸条打开，看到她给我写的是这么几个字：“我很喜欢你。”
“咱们别写蠢话了，”她向安德烈和罗斯蒙德转过身去，高声叫道，口气激烈而又庄
重，“今天早晨我收到希塞尔给我写的信，我得给你们看看。我真是疯了，这信就在我口袋
里，对我们会大有用处！”
希塞尔认为应该将她为得到中学毕业证书所写的作文给她的女友寄来，以便她读给其他
女友听听。有两个题目供希塞尔任选，在难度上更超过了阿尔贝蒂娜对出题难的担心。一个
题目是：索福克勒斯从冥府致函拉辛，以安慰《阿达莉》上演失败；另一个题目是：《爱丝
苔尔》首演之后，塞维妮夫人致函拉法耶特夫人，向她表达为她不在场而深感遗憾的心情。
请拟信稿。这两个题目里，第一个最难。希塞尔卖劲得很，大概感动了考官。她选了第一个
题目，阐述得非常精采，结果得了十四分①，评分委员会并向她祝贺。若不是她西班牙文考
试“考砸了”，说不定她能得到“优秀奖”呢！阿尔贝蒂娜立刻给我们读了希塞尔寄给她的
作文考卷，因为阿尔贝蒂娜也要参加同样的考试，她很希望听听安德烈的意见。安德烈在这
方面比她们所有的人都厉害，可以给她出些好主意。
“她真够走运的，”阿尔贝蒂娜道，“这正是她的法文老师叫她在这做过的一个题目！”
希塞尔写的索福克勒斯致拉辛函，是这样开头的：
亲爱的朋友，
至今无缘与您相识，冒昧致函，乞谅。新作《阿达莉》岂不表示您对拙作已进行过充分
研究？您不仅通过悲剧中主角或主要人物之口道出诗句，且为合唱队写出了精彩诗句。请允
许我毫不阿谀奉承地告知于您，据说在希腊悲剧中这合唱队尚可应付，但在法国，此乃地地
道道之创举。何况您的天才如此精雕细刻，如此敏税，如此迷人，如此细腻，如此高尚，已
达炉火纯青地步，本人向您致贺。阿达莉，若阿德等人物，您之对手高乃依均无法超出其
右。性格粗犷，情节简单、有力。此悲剧并不以情爱为机关，我向您致以真诚赞美。
最有名的格言亦非永远最正确。我向您引证的例子便是；
对这一激情动人的描绘，
是打动人心的最可靠之路②。
①法国以二十分为满分。
②布瓦洛：《诗艺》，第三章。
您表明您的合唱队所洋溢的宗教情感并非无法打动人心。广大观众会晕头转向，真正的
行家则会给您以公正评价。
谨致衷心祝贺并致崇高敬意。
阿尔贝蒂娜朗读过程中，双眸不断闪动，熠熠生辉：“真要叫人相信，她这是从什么地
方抄来的，”念完以后，她大叫起来，“我从不相信希塞尔能下出这样的蛋来！还有她引的
诗句！她是到什么地方去偷来的呢？”
接着，阿尔贝蒂娜钦佩的对象换了，这是真的，但是她的佩服之情有增无减。在安德烈
谈话整个过程中，她眼睛一直瞪得大大的，赞佩之情不停地叫她“眼睛瞪得要掉下来”。安
德烈年龄最长，本事也最大，别人要听听她的意见。她首先带着某种讽刺口吻谈到希塞尔的
作业，继之，又用难以掩饰真正严肃的轻佻表情，以自已的方式重写了那封信。
“还算是不错，”她对阿尔贝蒂娜说，“不过，如果我处在你的地位，人家给我也出这
个题目——这是有可能发生的，因为经常出这道题——我就不这么做。我怎么做呢？首先，
如果我是希塞尔，我可不那么一下子就冲动起来，我首先在另外一张纸上列出我的提纲。第
一行，提出问题，展开主题；然后，要放在发挥部份的大概意思；最后，评价，文体，结
论。这样，从要目一看，就知道思路如何。蒂蒂娜①，主题刚一展开，或者你更喜欢，既然
这是一封信，可以说一入题，希塞尔就干了蠢事。索福克勒斯给一个十七世纪的人写信，他
不应该写：‘亲爱的朋友’。”
①阿尔贝蒂娜的爱称。
“确实，她本应该叫索福克勒斯说：‘亲爱的拉辛’，”阿尔贝蒂娜充满激情地大叫起
来，“这样就好多了。”
“不对，”安德烈用有点讽刺嘲笑的口吻回答道，“她应该写：‘先生’。同样，结尾
的地方，她本应找到诸如，‘先生（最多是“亲爱的先生”），恕我直表敬意，臣仆谨拜’
这一类的字眼。另一方面，希塞尔说在《阿述莉》中合唱队是创举。她把《爱丝苔尔》忘
了，还有两出不太著名的悲剧，今年教师正好分析了这两部悲剧。所以，只要提到这两部悲
剧，这是老师喜爱的话题，就可以确有把握考取。这两部戏是罗贝·加尼埃的《犹太女人》
和蒙克莱斯基安的《饶命》①。”安德烈道出这两个戏名，掩饰不住善意的比别人高出一头
的情感，这种感情通过微微一笑表现出来，且是优美动人的一笑。
阿尔贝蒂娜再也忍不住了：
①古希腊悲剧诗人的作品，例如索福克勒斯、欧里庇德斯的剧本（剧中均有合唱
队），于十六世纪上半叶相继译成法文。1553年，艾提安·若代尔创作了《被俘的克丽欧
巴特尔》，开法国带合唱队的悲剧先河。罗贝·加尼埃及蒙克莱斯基安走的是同一路子。这
两个剧本与《爱丝苔尔》为同一题材：犹太人的痛苦遭遇。罗贝·加尼埃（1544—1590）于
1583年写成《犹太女人》，是一个复仇故事。蒙克莱斯基安（1575—1621）的剧本《饶
命》于1601年写成，情节与《爱丝苔尔》十分相近。
“安德烈，你太棒了，”她大叫起来，“你得把这两个戏名给我写下来。你信不信？我
若是碰上这道题，那该多走运！甚至口试碰到了，我也要立刻谈起这两个戏，那一定会给人
留下深刻印象。”
此后，每次阿尔贝蒂娜要求安德烈再给她说一遍这两个戏的戏名，好把它记下来的时
候，这位学识渊博的朋友都声称已经忘了，从来没有再告诉她。
“其次，”安德烈接着说下去，口气里对于比她更幼稚的伙伴有一种难以察觉的蔑视，
但仍为自己能叫别人佩服而兴高采烈，而且对自己怎么写这篇作文的重视，超出她希望别人
对此予以的重视，“冥府中的索福克勒斯应该很熟悉情况。他应该知道《阿达莉》是在太阳
王①和几位得天独厚的朝臣面前演出的②，并不是给广大观众演出。希塞尔就此而言的行家
赞美倒一点不错，不过，似乎还可以再补充一些。索福克勒斯已成不朽，很可以具有预言的
天才，宣称依伏尔泰③之言，《阿达莉》不仅是拉辛的杰作，而且是人类才智的杰作。”
阿尔贝蒂娜贪婪地饮啜着这些话语。她的双眸燃烧着火焰。这时，罗斯蒙德提议开始作
游戏，她十分气愤地加以拒绝。
①太阳王指路易十四。
②《阿达莉》为1691年拉辛应路易十四宠幸的曼特依夫人之请而写的悲剧，因抨击宗
教，宣扬宽大容忍而触怒国王。
③伏尔泰为自己所写的悲剧《信奉袄教的波斯人》（1769，未上演）著一文，其中确有
“《阿达莉》可能为人类才智的杰作”一句。
“最后，”安德烈以同样淡漠，随便，有点嘲讽意味而又相当热情自信的口气说道，
“如果希塞尔首先将她要加以发挥的总的观点都从容地记了下来，她说不定会想到我会怎么
做，那就是指出索福克勒斯的合唱队所受到宗教的启发与拉辛的合唱队所受宗教之启发二者
之间的不同。我要叫索福克勒斯指出，虽然拉辛的合唱队像希腊悲剧合唱队一样充满宗教情
感，然而他们所信奉的，并非同样的神祗。若阿德的神与索福克勒斯的神毫无共同之处。到
了发挥部份的结尾，会十分自然地导致这样的结论：‘宗教信仰不同又有什么关系？’索福
克勒斯强调这一点可能有些顾虑。他可能担心这样会伤害拉辛的宗教信念，于是在这个问题
上他又对拉辛在王家港的各位老师①添上几句，宁愿对自己的对手诗才水平之高加以祝贺
了。”
钦佩和聚精会神使阿尔贝蒂娜浑身发热，此刻她已大汗淋漓。安德烈则保持着女性绔绔
子弟那种微微含笑的冷淡。
“再引几位著名批评家的一些评论，也不坏，”她说。然后我们就又作游戏了。
“对，”阿尔贝蒂娜答道，“有人对我说过这个。一般来说，最值得推崇的，便是圣伯
夫和梅莱②的论点，是不是？”
“你倒不一定错，”安德烈回答。不管阿尔贝蒂娜怎么哀求，她始终拒绝给她写出那两
个剧本的名字，“梅莱和圣伯夫坏不了事。但是特别应该引用德都尔③和加斯克－代福塞
④。”
①此处影射拉辛曾在王家港修道院小学校就读的事。
②居斯塔夫·梅莱（1828—1891），路易大帝的中学法语教师，专门讲授修辞，写过许
多文学批评研究文字，主要著作有《高级修辞班及文科中学毕业会考法国古典大师文学研
究》（1875）一书。
③费利克斯·德都尔（1822—1904）亦为法文教师，他于1859年发表《拉辛的敌人》一书。
④列翁·加斯克－代福塞于1898年发表《拉辛剧作选》，在引言中，他引了安德烈上
文提到的伏尔泰的话。
这功夫，我一直想着阿尔贝蒂娜递给我的那张从笔记本上撕下来的小纸：“我很喜欢
你。”一个小时以后，踏着回巴尔贝克的小路——对我来说，这路过于陡峭——下山时，我
心中暗想，我的罗曼蒂克肯定是和她了。
有一系列的信号，一般来说，通过这些信号我们可以辨别出来我们已经堕入了情网。例
如，我吩咐旅馆不要因任何人来访而叫醒我，唯独这几个少女中的哪一位来访除外；等待她
们（不论该来的是哪一位）前来时，心房那样剧烈地跳动；这种日子，如果我未能找到理发
师为我修面，不得不难堪地出现在阿尔贝蒂娜、罗斯蒙德或安德烈面前，我是多么气恼，等
等。以这一系列信号为特征的这种状态，因这一个少女或另一个少女轮流反复出现，与我们
称之的爱情不同，大概与植形动物类的生命与人的生命之不同情形相仿。如果可以这么说的
话，在植形动物类中，生命、个性分布在不同的器官上。但是博物史告诉我们，这样的动物
机体是可以观察的，而我们自己的生命，无论如何已经比植形动物更加进化，就我们从前意
想不到而现在应该经历的状态的真相而言，并非更加无法肯定，除非我们后来放弃了这种状
态。例如，对于我来说，这种同时将心分到好几个少女身上的恋爱状态。一心数爱，或者更
确切地说是数爱一体，因为最常使我觉得甜美无比的，与他人不同的，对我来说开始变得那
么宝贵，以致成了我生活中最大的快乐的，希望第二天依然如此的，可以说便是这一组少女
的全体，从悬崖上，一片草地上，海风吹拂的数小时的总体中获敢的全体少女。阿尔贝蒂
娜、罗斯蒙德、安德烈的面庞在那一方草地上流露出千姿百态，那样激发起我的想象能力。
我无法道出使这