事作出反应或采取措施的。一些表面上并不重要的外交事件，在当时并没有引起人们的重
视，然而你可以通过对事件的分析了解到，敌人想争取的援助实际上并没有得到，其实他们
只执行了部分战略计划。因此，如果会读军事史的话，那么，在一般读者看来是杂乱无章的
叙述，对你却是合理的，连贯的，就象看一幅画，一个内行的绘画爱好者能看懂画上的人物
身上背着什么，手中拿着什么，而一个外行参观博物馆只会目瞪口呆，被大片大片的色彩搞
得迷迷糊糊，头晕目眩。但对于某些画作，光注意画中人物拿着一个圣餐杯是不够的，还应
该知道画家为什么要把圣餐杯放在他手中，它象征着什么；同样，这些军事行动，除了直接
目的外，通常是指挥作战的将军有意模仿一些比较古老的战役的结果。这些古战役，如果你
愿意的话，可以看作新战役的过去，看作图书馆、知识库和词源，看作贵族家世。请注意，
我现在没有讲战役的地方性，怎么说好呢，就说战役的空间性吧。这个问题是存在的。一个
战场在历史上不会只发生一次战争，将来也不会不发生战争。它之所以是战场，是因为它集
中了某些地理位置和地质特性等方面的有利条件，甚至还集中了某些缺点，可以牵制敌人的
行动（例如一条河流把它截成两半），这些条件决定它成了一个好战场。因此，它过去是一
个好战场，将来也还是一个好战场。既然不是随便哪个房间都可以充当画室，那么，也不是
随便哪个地方都可以选作战场的。有些地方天然可以做战场。但是，我再说一遍，我刚才讲
的不是指地方，而是指人们模仿的战役类型，是一种依样画葫芦的战略，也可以说是改头换
面的战术，是再版的乌尔姆①战役，洛迪②战役，莱比锡③战役，卡纳埃④战役。
①德国城市，1805年10月，奥地利将军马克在此遭拿破仑围困，最后弃战投降。
②意大利城市，1796年5月，拿破仑在此大败奥地利人。
③德国城市，1813年，拿破仑和同盟军在此城周围展开血战，以法军失败而告终。
④古罗马地名。公元前216年，迦太基人和罗马人在此一场血战，罗马人大败。卡纳埃
战役被军事家誉为用包抄侧翼战术歼灭敌军的范例。
我不知道今后还会不会有战争，也不知道在哪些国家的人民之间进行，但是只要有战
争，就还会有（从指挥官方面讲是有意这样做的）卡纳埃战役，奥斯特利茨①战役，罗斯巴
赫②战役，滑铁卢③战役，且不谈其他战役。有些人明白表示了这种看法。施里芬元帅④和
法肯浩森⑤将军预先制订了一次卡纳埃战役计划对付法国，他们效仿汉尼拔⑥的打法，把敌
军钳制在整个战线上，从两侧，尤其是从右侧的比利时包抄过去；而贝纳迪将军⑦却偏爱腓
特烈大帝⑧的斜向战斗序列⑨，宁愿打洛伊滕⑩战役而不愿打卡纳埃战役。还有些人讲话比
较婉转，但是，我向你保证，我的老朋友，博贡塞耶（就是我前几天给你介绍的那个中队
长，那个前程似锦的军官）拟订了一份普拉岑小型攻击方案，背得滚瓜烂熟，并且把它保存
了起来，一旦有机会实施这一方案，他是绝不会错过的，会向我们和盘托出。
①捷克城市，1805年，拿破仑在此大败奥俄联军。
②德国城市，1757年，普鲁士王腓特烈大帝在此大败法国人。
③比利时城市，1815年6月18日，拿破仑在著名的滑铁卢战役中失败。
④施里芬（1833—1913），德国元帅，1891年至1905年任参谋总长。所定《施里芬计
划》是第一次世界大战德国战略计划的基础。主张在战线侧翼集中兵力进行包围，力求速战
速决，认为正面突破不是致胜战法。
⑤法肯浩森（1844—1936），德国将军，著有多部兵法书。
⑥汉尼拔（公元前247—前183），迦太基统帅。公元前218年率部远征意大利，是为
第二次布匿战争之始。在坎尼战役中败罗马军。
⑦贝纳迪（1849—1930），德国将军，军事理论家，主张泛日耳曼主义，把战争说成是一种道德义务。
⑧腓特烈大帝（1712—1786），普鲁士国王。在位时维护农奴制，加强军事官僚专制制
度，扩大军队。曾数次发动侵略战争。严酷的纪律和机械的训练方法对以后的普军有很大影响。
⑨指用侧翼和敌人接触的战斗序列，洛伊滕战役就采用这种序列。
⑩波兰地名，今卢蒂尼河，1757年普鲁士国王腓特烈大帝在这里大败奥地利军。
要知道，一旦爆发战争，里沃利①的中间突破还会再一次被采用。这种战术不见得比伊
利亚特②过时。再说，也只好搞正面进攻，因为谁也不愿意重蹈七○年错误③的覆辙。进
攻，只有进攻。不过有一件事使我大惑不解，我看到竭力反对这卓有成效的进攻理论的人都
是些思想跟不上趟的人，可是我的一个最年轻的教官，名叫芒香，才华横溢，却提出要给防
御以应有的地位，自然是临时的地位。当他举奥斯特利茨为例时，大家十分尴尬，不知道怎
样回答他，其实这次战役采用的防御战术只不过是进攻和胜利的前奏曲。”
①意大利地名。1797年拿破仑在这里战胜奥地利人。
②古希腊的著名史诗，相传为荷马所作。主要叙述特洛伊战争最后一年的故事。
③影射1870年法国将领在普法战争中模仿拿破仑的防御战术，结果遭到惨重失败。
圣卢的这一套理论使我听了非常高兴。我想，这次我到东锡埃尔也许没有白来，这些军
官没有骗我。他们边喝边谈，索泰尔纳酒把它娇媚的反光投到他们脸上；在这里，人物的形
象都变得高大了，就和在巴尔贝克海滩一样，只要我在那里呆着，大洋洲的国王和王后，四
美食家小社会，年轻的赌徒，勒格朗丹的内弟，他们在我眼里都一一变得非常高大，可现在
他们却变渺小了，甚至不复存在。今天使我感到赏心悦目的东西，也许再也不会象从前的东
西那样如过眼云烟，第二天就在我眼里变得一文不值。按照我现在的内心世界，也许我不会
马上去毁坏过去的东西，因为圣卢刚才所谈的战争艺术，在我这几个晚上产生的短暂而炽烈
的热情中，在有关军事生活的一切问题上，又加上了一个恒久不变的知识基础，足以牢牢吸
引住我的注意力，使我用不着自欺欺人就能相信，当我离开东锡埃尔后，我对我这里的朋友
所从事的工作仍会感到兴趣，我会很快就回到他们中间。然而，为了从“艺术”这个词的抽
象意义上进一步肯定战争的艺术确实是一门艺术，我又向圣卢提了个问题。
“您讲的，噢，对不起，你讲的东西我非常感兴趣，”我对圣卢说。“但有一点使我感
到不安，你给我讲讲。我觉得我可能会迷上军事艺术的，但是，要使我入迷，我必须一改从
前的看法，而认为军事艺术和其它艺术没有什么不同，只要学到规则就行了。你说人们模仿
一些战役，我觉得，正象你刚才所说的，过去的某次战役在一次现代的战役中重演，颇有些
美学意味。这个观念对我吸引力之大是难以用言语表达的。不过，我要问你，指挥官的才能
难道一点作用都不起吗？他只管应用规则就行了吗？有同等条件下会不会出现一些伟大的将
领呢？就象有些伟大的外科医生，面对两个从客观角度看完全相同的病例，也许凭着经验，
他们会感觉出一点细微的差异，并且作出不同的解释，认为对这一病例应该作这样处理，而
对那个病例应该作那样的处理，对这个病人最好动手术，而对那个病人最好用保守疗法。”
“当然有！你会看到拿破仑就是这样。如果照搬兵法，他就必须进攻，可他就是不进
攻，一种朦胧的预感在劝他放弃进攻。例如他在奥斯特利茨或一八○六年给拉纳①的指示。
但你也会看到，有些将军机械照搬拿破仑的某次战役，结果适得其反。这样的例子光一八七
○年就可举出十个。但是，甚至连敌人可能做的事也可以作出种种解释。敌人做的事不过是
一种迹象，可以有许多不同的目的，如果光讲道理，或从科学观点来看，这些不同的目的都
有可能是真实的目的。这好比某些复杂的病例，当今世界的医学还不能确定看不见的肿瘤到
底是不是纤维瘤，要不要进行手术一样。使伟大的将军和伟大的医生下决策的是德·底比斯
夫人式的嗅觉和预感（我想你明白我这个意思）。因此，我在前面就给你举例讲了在战役开
始阶段侦察可能起的作用。一次侦察可能有十种不同的解释。例如，为了使敌人以为我方要
攻击某一个点，而实际上是要攻击另一个点；为了布置一道伪装物，使敌方看不清我方真实
行动的准备工作；迫使敌方调遣部队并把它钳制在一个没有必要死守的地方；摸清敌方兵
力，掌握它的底细，迫使它亮出底牌。甚至有这样的情况，在一次行动中投入了大量的兵
力，但这并不表明行动是真的，因为可以假戏真做，使假戏具有更大的欺骗性。关于这一
点，要是我有时间给你讲讲拿破仑战争，嗳！我向你保证，当你通过战争中部队的传统行军
（我们正在研究和实践，如果你有雅兴，走去看看，小伙子——啊，对不起，你有病，不能
去），感觉到了最高司令部的警惕性、推理和研究的深度，你就会象置身于一座灯塔那朴素
无华的灯光前一样激动无比，因为灯塔不仅是物质的光，而且还流溢出思想，搜索着空间，
向航船报告险情。我也许不该光给你讲战争的学问。其实，正如土壤的成份、风向和光照的
方位能说明一棵树朝哪一边生长一样，一场战役在什么条件下进行，当地有什么特征，可以
说决定并且限制了军事将领对作战方案的选择。因此，在某些平原地区的山谷一带，沿山而
行，你可以预言，部队的行军必定象雪崩那样气势磅礴，蔚为壮观。”
①拉纳（1769—1809），法国元帅，跟随拿破仑南征北战，深受器重。
“现在你又否定你刚才谈到的指挥官的选择自由，否定敌军对指挥官的作战方案可能有
的预见性了。”
“绝对不是！你一定还记得我同你在巴尔贝克读过的那本哲学书吧，可能的世界比真实
的世界丰富多彩。嗳！这又回到军事艺术上来了。在一种特定的条件下，有四种方案摆在一
个将领面前，他可以作出选择，就象一种疾病可能会出现几个病程，医生必须早就料到一
样。这里，人的能力高低强弱是决定局势的新因素。何以见得？比如说，一些不太重要的因
素（如要达到的次要目的，或时间紧迫，或兵力不足，或后勤供应困难）迫使将领在四个方
案中选择了第一方案，尽管这一方案不如其他的理想，然而代价比较小，见效比较快，战区
比较富裕，能保障部队的后勤供应。他起初实施第一对案。敌人开始不摸头脑，但很快就会
识破他的意图。由于敌人阻力太大，他可能不成功——我把这叫做人的能力薄弱造成的偶然
性。于是他放弃第一方案，试行第二、第三或第四方案。可是，他