识破他的意图。由于敌人阻力太大，他可能不成功——我把这叫做人的能力薄弱造成的偶然
性。于是他放弃第一方案，试行第二、第三或第四方案。可是，他也可能佯装试行第一方案
——这就是我所说的人的高明——以便牵制敌人的兵力，而在敌人以为不可能挨打的地方对
他突然袭击。乌尔姆战役就是这样，奥地利将军马克在西边等候敌人，不料敌人却从他以为
太平无事的北边把他重重包围。我举这个例子也许不很恰当。乌尔姆战役是包围战中较好的
战例，将来还可能发生类似的战役，因为它不仅是将军们效法的典范，而且可以说是一种必
要的方式（尤其是一种“必要”的方式，这样就可以有所选择，也可以多样化），一种结晶
的形式。然而这一切都无关紧要，因为这些条条框框毕竟是人为的。还是回到我们的哲学书
上来吧，它就好比是理论原则，或者说科学规律，现实与它基本相符，但是，你回想一下伟
大的数学家普恩加来①，他就不说数学百分之百的精确。至于我前面给你讲的军事条令，它
们毕竟不那么重要，况且经常会有变化。就拿我们这些骑兵来说，我们正在搞一八九五年军
事演习，可以说它过时了，因为它建立在陈旧的过时的理论基础之上，认为骑兵的战斗作用
仅在于向敌人发起冲锋，给敌人造成精神上的恐惧。但是我们团里最聪明的教官，骑兵部队
的精华，尤其是我给你讲过的那个少校，他们的看法恰恰相反，认为胜负取决于一场真正的
混战，敌我双方刀剑相对，谁坚持到底谁就胜利，不仅指精神上的胜利，指造成对方心理恐
惧，而且指物质上的胜利。”
“圣卢言之有理，说不定下次军事演习就可以看到这种发展的迹象了，”我的邻座说。
①普恩加来（1854—1912），法国数学家。
“你能赞同我的观点，我感到很高兴，因为你的意见似乎比我的更能引起我朋友的兴
趣，”圣卢笑着说。或许因为他的同事和我之间开始产生的好感使他有点不快，也可能因为
他正式看到了这种好感，认为有必要予以确认。“我刚才也许贬低了条令的作用。条令不断
在变化，这是肯定的。但目前它们仍然左右着军事局面、作战计划和部队集结的方案。倘若
它们反映了一种错误的战略观念，就可能成为失败的基本原因，这一切对你似乎太专门
了。”他对我说。“你好好想一想，最能加速战争艺术发展的，说到底还是战争本身。在一
次战役中，如果历时较久，我们将看到交战的一方会借鉴另一方的成败来改进自己的方法，
而敌方也会得到提高。但这已经成为历史。现在炮兵有了突飞猛进的发展，未来的战争——
如果还有战争的话——将是速决战，人们还没来得及汲取教训，和平就已经恢复了。”
“你别太敏感了，”我对圣卢说，这是回击他前面所说的话。“我听你讲话可专心致志
呢！”
“如果你不再生气，如果你还允许的话，”圣卢的朋友又说，“我想对你刚才讲的作一
点补充。战役的模仿和雷同不只是和指挥官的思想有关，指挥官的判断错误（如对敌人的力
量估计不足）也可能使他要求部队作出重大的牺牲，有些部队以一种极其崇高的忘我精神作
出了这种牺牲，因而他们也就起到了某次战役中某个部队的作用，在历史上会作为战例被人
们交替引用。就拿一八七○年来说，普鲁士的先头部队在圣普里瓦①，土耳其人②在维桑堡
③和弗勒施维雷尔④就是这种情况。”
①法国地名，1870年8月18日普鲁士第一、第二军团在这里攻击法军；使法军溃退。
②这里的土耳其人指旧时在法国军队中当步兵的阿尔及利亚人，因为1830年以前，阿
尔及利亚一直是土耳其的殖民地。
③法国地名。维桑堡战役揭开了1870到1871年普法战争的序幕，普军在这里突然袭击
法军，法军被迫撤退。
④法国地名。维桑堡一战，法军惨败，继而集中在弗勒施维雷尔，但又被普军战败。这
次失败导致敌军占领阿尔萨斯。
“啊！交替引用，太确切了！妙极了！你很聪明，”圣卢说。
圣卢的朋友列举的这几个战例我不是不感兴趣，每当有人象这样通过个别向我阐述一般
时，我总是听得津津有味的。然而，我最感兴趣的还是指挥官的才能。我很想了解指挥官的
才能指的是什么，在特定的条件下为什么没有才华的指挥官会抵挡不住敌兵，而才华出众的
指挥官却能扭转危局，克敌制胜。按照圣卢的说法，这是很可能的，拿破仑就曾好几次反败
为胜。我想弄懂什么叫军事才能，因此我要他们在我知道名字的将军之间作一个比较，告诉
我谁最有指挥官的气质和战术家的天资。我知道这会让我的新朋友感到厌烦，但他们至少没
有流露出来，而是不倦地、耐心地回答我的问题。
我感到我同寒冷的黑夜隔开了，只是时而听见火车的鸣叫——这声音只会使我在这里感
到更加愉快——或报时的钟声——幸而离这些年轻人拿起战刀赶回营房还有一段时间；不仅
如此，我甚至感到同外界的一切忧虑都隔开了，我差点把德·盖尔芒特夫人忘得精光。这得
归功于圣卢，也得归功于他的朋友们，他们的热情似乎使圣卢变得更加殷勤；还因为这间小
餐厅温暖宜人，侍者端来的佳肴美味可口。这些佳肴激发了我的想象力和食欲；有时它们的
母体，自然界的一小块或一小段，如残留着几滴咸水的凸凹不平的牡蛎贝壳，残存在一串葡
萄上的疙里疙瘩的枯黄色蔓藤，仍然环绕在它们周围，虽不能食用，但象一处风景那样遥
远，富有诗意，使我在晚餐时心潮起伏，浮想联翩，忽而在一棵葡萄树下午睡，忽而在大海
上漫游。有几次，菜肴的新颖特色是由厨师精心设计出来的，他把菜肴当作艺术珍品，配以
自然的环境端上餐桌；一条用葡萄酒奶油汤汁烩制的鲜鱼放在一个长方形的陶瓷盘上，犹如
躺在绿油油的草丛中，鲜艳夺目，永久存在，但因为是被活活地扔进滚开的开水中，故而显
得歪歪扭扭，周围镶满了贝壳类动物、寄生动物，如螃蟹、虾和贻贝等，看上去活象是绘在
贝尔纳·巴利西①的陶瓷品上的彩图。
①巴利西（1510—1589），法国著名的陶瓷工和学者，发现了瓷釉的秘密。
“我好嫉妒，生气，”圣卢半开玩笑半认真地对我说，影射我和他朋友没完没了的窃窃
私语。“您认为他比我更聪明？您对他比对我更喜欢？您就这样心中只有他了吗？（那些特
别喜欢女人、惯于在女人中周旋的男人，往往会开一些在别人看来有失大雅而不敢开的玩
笑。）”
当话题由个别转入一般时，大家总避开德雷福斯案件，以免惹起圣卢的不快。可是，一
个星期后，他的两个同事挑起了话头，说他生活在这样一个军人环境中，竟会站在德雷福斯
一边，几乎成了反军国主义者，实在令人费解。“这是因为环境的影响不如人们想象的那么
重要”我插了一句，并不想详细讨论这个问题。我本想到此为止，没打算把前几天我给
圣卢谈的看法再说一遍。但因为刚才那句话和我上次说的几乎一字不差，我又为自己辩解似
地补充说：“这正是前几天”然而，我忽视了罗贝对我和其他几个人的发自内心的钦佩
还有另外的一面。他在钦佩的同时还完整地吸收了我们的思想，以至四十八小时后，他竟忘
记这些思想是从别人那里批发来的了。因此，对于我这个寻常的论点，圣卢认为应该向我表
示热烈的欢迎和赞同，似乎这个论点本来在他头脑中久已存在，而我不过是在他的领地上狩
猎而已。
“对极了！环境并不重要。”
他似乎怕我打断他的话头或不明白他的意思，紧接着又强调说：
“真正的影响是思想的影响！人都要受思想观点的束缚！”
他稍停片刻，就象一个吃下食物很快就消化的人，心满意足地微笑着，摘下单片眼镜，
用螺旋钻般的目光盯着我：
“持同一观点的人都差不多，”他神气活现地对我说。显然，他全然忘了他头脑中的这
些想法是我前几天同他讲的。
我晚上到圣卢的饭店时，心情并不都是一样的。虽说我们的一个记忆，一种忧虑可能会
暂时销声匿迹，不再纠缠我们，但是还会回来，有时久久萦绕在我们心头。有几个晚上，我
穿过城市到饭店去时，一路苦苦思念德·盖尔芒特夫人，连呼吸都感到很困难，仿佛我的胸
腔被一个高明的解剖医生切开，割除了一部分，补上了一块同样大小的非物质的痛苦，补上
了等量的怀旧和爱情。尽管刀口缝合很好，但当对某人的思念代替了内脏时，我们总会有不
舒服的感觉，它似乎比内脏占的位置更大，再说，不得不想着身体的一个部分，这种感觉说
它象什么，它又不象什么。不过我们变得更娇贵了。稍微有点微风我们就会叹息，是因为气
闷，也是由于抑郁。我仰望天空。如果月光皎洁，星光灿烂，我便想：“也许她正在乡下，
和我瞻望着一样的星星，说不定当我到饭店时，罗贝会对我说：‘好消息，我舅妈刚给我来
了封信，她想见你，就要到这里来了。’”我对德·盖尔芒特夫人的思念不仅仅寄托在苍
穹。一阵温馨的微风从我身边掠过，会给我捎来她的信息，就象从前在梅塞格里丝的麦田
里，微风给我捎来希尔贝特的信息一样：人总是那样，会在另一个人的感情中掺入许多并不
属于他的而仅仅是他唤醒的朦朦胧胧的感情。而这些特殊的感情，我们身上总有一股力量在
使它趋向真实，也就是使它汇合到一种更普遍、为人类所共有的感情中去，而人、还有人给
我们酿成的痛苦，只能使我们同这种普遍的感情沟通：当我知道我的痛苦是人类普遍爱情的
一个小小的组成部分时，我在痛苦中也就感到了快慰。我现在感到的痛苦使我想起了我从前
对希尔贝特的忧思，想起了在贡布雷，当妈妈晚上不在我房间时我感到的愁闷，同时也使我
回忆起贝戈特小说中伤感的几页；德·盖尔芒特夫人、她的冷漠和不在我身边同我痛苦的关
系不象是学者头脑中的因果关系，但我并不就此下结论说，德·盖尔芒特夫人不是我痛苦的
根源。我们的身体不是会出现一种漫射状疼痛吗？疼痛渗透到患病部位以外的地方，但一个
医生压住痛点时，这些地方就会失去疼痛的感觉。可是在这之前，由于疼痛到处渗透，我们
说不清楚是怎样的疼痛，也不知道究竟是哪里疼，以为这是命中注定，肯定治不好了。我朝
饭店走去，心里想着：“已有十四天没看见德·盖尔芒特夫人了。”（十四天也只有对我才
显得漫长，凡是涉及德·盖尔芒特夫人，我总是用分秒来计算时间的。）我对德·盖尔芒特
夫人的思念已不限于临风叹息了，甚至连时间的数学刻度也呈现出痛苦，富有诗情画意。现
在，每一天都象是一个轮廓模糊的山峰，变幻无常：走下山坡我感到可以忘掉一切，走上山
顶我又渴望再见到公爵夫人，因而内心烦忧。我时而下坡，�