顶我又渴望再见到公爵夫人，因而内心烦忧。我时而下坡，时而上山，在上下坡之间摇摆不
定。有一天我对自己说：“说不定今天晚上会收到一封信呢。”
当我到饭店时，鼓足勇气问圣卢：
“随便问一声，你有没有得到巴黎的消息？”
“有的，”他回答我说，脸色看上去不太高兴，“不愉快的消息。”
当我明白是他有了烦心的事，他得到了情妇的消息时，我才松了口气。但我马上又意识
到，这些不愉快的消息可能产生的一个后果是，他近来恐怕不能带我到他舅妈家去了。
我得知他和他情妇吵了一架，可能是在信上吵的，也可能她来过一次，早班车来，晚班
车走。他们经常吵架，真真假假，好象总有解决不了的矛盾。她心情很不好，常为一些莫名
其妙的理由就跺脚，哭鼻子，就象那些把自己关在没有窗户的贮藏室里的孩子，不出来吃晚
饭，也不说明缘由，当父母气急了，动手打他们一下时，他们就益发哭得起劲。
圣卢因为和情妇的关系出现裂纹内心异常痛苦。不过，这样说未免太简单，会使人曲解
这种痛苦。他一个人呆着时，别的什么也不想，只想他的情妇。想到她看见他精力充沛而对
他充满了敬意，想到她是带着这样的心情离开他的，他起初感到的忧愁也就在不可挽回的局
面前消散了，那时的滋味是那样甘美，那样令人愉快，因此关系破裂一经明确，也会象和解
一样使他陶醉。过些时候他再感到的痛苦便是继发性的痛苦症状了：当他想到她可能很想同
他接近，可能在等他的一句话，而此间，为了报复，她可能会在某个晚上某个地方做某件
事，他只要给她打个电报说他要去找她，她可能就不会干这件事了；想到别人也许会乘机而
入，过几天再去找她会太晚，因为她可能被别人占有；想到这些，痛苦的波涛又会在他胸中
翻腾。到底是怎么回事，他一无所知。他的情妇保持沉默，这使他的痛苦最后达到了失控的
程度，他甚至怀疑她可能藏在东锡埃尔或者去了印度。
有人说沉默是一种力量；从另一种意义上看，沉默被心爱的人利用，会发出一种可怕的
力量。它会增加等待一方的相思。世界上最没有比分离更能使两个情人朝思暮想的了！还有
什么比沉默更难跨越的障碍呢？也有人说沉默是一种酷刑，会使身陷囹圄、被迫受刑的人发
疯。可是，忍受心上人的沉默又是怎样的酷刑啊！这比保持沉默还要难以忍受！罗贝心里嘀
咕：“她干什么去了？怎么会杳无音信？她会不会欺骗我，同别人搞上了？”他还想：“我
究竟哪里得罪她了，她居然这样一点消息都不给我？她可能恨我了，永远恨我了。”于是他
拼命自责。沉默果然把他逼疯了，一是由于嫉妒，二是由于内疚。而且，这种沉默本身就是
座监狱，甚至比监狱还要残酷。这个隔在两人之间的空无一物、但被遗弃者的视线不能穿透
的空气隔板，是一堵非物质的、但又是难以逾越的围墙。还有比沉默发出的光更可怕的吗？
它让我们看见的不是一个，而是成千上万个失踪的女人，每一个都表现出对爱情的不忠诚。
有时候，罗贝会突然心情舒缓，以为沉默即将打破，日夜盼望的信就要飞来。他看见它朝他
飞来了，他留心着每一个声音，他的渴望仿佛得到了满足，他喃喃自语：“信！信！”他象
这样隐约看见了一块想象中的温情的绿洲后，又回到了无穷无尽的沉默这块真实的沙漠中，
焦急地等待着。
他一无遗漏地想象着绝交后的各种痛苦，但在别的时候，他却认为可以避免这样的结
局，就象那些不切实际地想要移居国外因而把所有的事务了结一清的人那样，不知道明天该
想些什么，心中烦躁不安，他们的思想已经脱离了他们的躯体，就象病人身上摘下的心脏，
离开病人的躯体还在继续扑扑地跳动。不管怎么说，他情妇会回到他身旁的希望，给了他坚
持绝交的勇气，正如坚信打仗能活着回来可以帮助人去迎击死神。因为在人类种的植物中，
唯有习惯这种植物最不需要肥沃的土壤，能第一个出现在表面看来最荒芜的岩石上，因为如
果提前设想同情妇断绝关系，也许最后事到临人也就完全习惯了。但是绝不绝交还不能肯
定，这使他仍处在一种和恋爱相似的状态中，心里牵挂着这个女人。可他强迫自己不给她写
信（也许他认为失去情妇的日子固然难熬，但同她凑凑合合地生活在一起更不好受，或者认
为他们是吵架后分手的，必须等她来道歉，这样他觉得即使不能维持她对他的爱情，至少也
可以坚持她对他的尊敬），而只到电话局去打电话（东锡埃尔刚开电话业务不久），向他安
插在他女友身旁的一个贴身女仆打听消息或下达指示。这种电话联系非常复杂，占据他很多
时间，因为他的情妇不久前已搬到凡尔赛附近的一座小别墅去了。她租下这座房子是因为和
她要好的文人学士不断地向她宣传首都丑恶论，但更是为了她的动物，为了她的狗、猴子、
金丝雀和鹦鹉，她的巴黎房东再也无法忍受这些动物无休无止的噪声了。可是圣卢在东锡埃
尔却是夜不成眠。有一次他到我那里，实在累得不行，就打了一会儿瞌睡。突然他又讲话
了，他想跑，他想阻止一件事发生，大声喊着：“我听见她的声音，您不要您不
要”他醒了。他对我说，刚才他做了个梦，梦见自己在乡下，在上士家里。上士竭力阻
拦他到屋子的一个角落去。圣卢猜到他家里藏着一个非常有钱又非常坏的中尉，他知道这中
尉对他女友垂涎三尺。突然，他在梦中清楚地听见他情妇在性欲高潮时习惯发出的间断而规
则的呻吟。他强迫上士带他到房里去。上士拦住不让他进去，被这冒失的行为气得满脸愤
怒。罗贝说，此情此景他一辈子也不会忘记。
“我这梦太愚蠢了！”他又说了一句，仍然喘不过气来。
但我后来确实看到有几次他想打电话给他的情妇，要求同她言归于好。我父亲不久前倒
是装了个电话，但我不知道这对圣卢是否一定有用。况且，我觉得让我的父母——即使仅仅
通过装在家里的电话——充当圣卢和他情妇的中间人是不妥当的，不管他情妇的情感多么高
尚，多么纯洁。圣卢的恶梦慢慢从他头脑中消失了。在这严酷的日子里，他每天都来找我，
魂不守舍，两眼发呆。这些日子，一天接着一天，在我看来好象一排弯弯曲曲、漂漂亮亮、
结结实实的铁栏杆，罗贝待在栏杆后面，寻思他女友会作出怎样的决定。
她终于来信请求他谅解了。他刚意识到绝交已经避免，马上又看到了和解带来的种种不
利。然而，他心里舒展多了，他几乎情愿接受新的痛苦。他知道一旦言归于好，不消几个月
就会有新的痛苦来折磨他。他没怎么犹豫。或者说，就是因为他终于确信能够重新得到他的
情妇他才犹豫的；既然能和好，那就和好吧。不过，她要求圣卢元旦不要回巴黎，好让她恢
复平静。而他到了巴黎是绝对忍不住不去看她的。此外，她同意和他一起去旅行，可是要去
旅行就必须有真正的假期，而德·鲍罗季诺上尉却不准假。
“这使我感到不安，因为去拜访我舅妈的事得往后拖了。
复活节①我一定回巴黎。”
①复活节日期无定，一般在3月22日到4月25日之间。
“到那时我就不可能去拜访德·盖尔芒特夫人了，因为我要到巴尔贝克去。不能就不能
吧，这无所谓。”
“列巴尔贝克去？可您从来都是八月份去的呀！”
“对，可是今年我身体不好，人家老早就会把我送去的。”
他怕我听了他的叙述后，会对他情妇产生不好的印象，于是又说：“她表现得粗暴仅仅
是因为她太直率，感情太专。其实她心灵高尚得很。你想象不出她的感情多么细腻，多么富
有诗意。每年她都要到比利时的布鲁日去过死人节。这‘很好’是不是？以后如果你能认识
她，你会看到她多么高尚”他的讲话充溢着这个女人周围的文人学士使用的词藻：“她
真是灿烂辉煌，甚至有点神圣，你懂吧，她几乎是个神甫般的诗人。”
在吃晚餐的时候，我绞尽脑汁，想找到一个借口，能让圣卢请求他的舅妈不等他来巴黎
就先接见我。这个借口我终于找到了：我和圣卢在巴尔贝克时结识了大画家埃尔斯蒂尔，我
想再看看他的画作。借口固然是借口，但也有几分真实。从前我去拜访埃尔斯蒂尔，是想让
他的画引导我去理解和热爱比画更美的现实：比如说名副其实的冰雪消融的景致，外省一个
真实广场，海滩上栩栩如生的妇女（最多也就是让他给我描绘象山楂树丛生的小径那样无法
深入欣赏的现实，不是要他为我保存而是要他帮我发现现实的美）；然而现在恰恰相反，是
这些画的独特风格和诱惑力激起了我的欲望，尤其是我想欣赏埃尔斯蒂尔的其他几幅画。
况且，在我看来，就是他的最不成功的作品，与那些比他伟大的画家的杰作相比，也是
独辟蹊径，不落窠臼。他的作品宛若一个封闭的王国，有着不可逾越的边界和独一无二的内
容。难得有杂志刊登研究埃尔斯蒂尔的文章，凡有这样的杂志，我都如饥似渴地把它们收集
起来。从那些文章中我了解到他画风景画和静物画的时间不长，他是从神话题材开始他的绘
画生涯的（我在他的画室里有幸见过两幅神话题材画的照片），后来很长时间一直受日本艺
术的影响。
他的画有各种风格，其中最具特色的几幅流散在外省。在莱桑德斯的一间农舍里，珍藏
着他最美的一幅风景画。这幅画就象磨石上镶嵌有辉煌的彩绘玻璃的夏尔特尔的一个小村
庄，在我看来异常珍贵，它会激起我想去旅行的强烈愿望。收藏者可能花了几千法郎才买下
这幅杰作，他如同星相学家，深居简出，躲在大路旁他的陋舍里，向世界的一面镜子——埃
尔斯蒂尔的一幅画——提出各种各样的问题；我感到一种使那些在某个重要问题上看法一致
的人心灵沟通、意趣相投的情感把我和这个人连结在一起了。但在我收藏的杂志中有一本提
到，我心爱的画家有三幅重要的作品可能在德·盖尔芒特夫人家里。因此，在圣卢告诉我他
女友将去布鲁日那天晚上，在饭桌上，当着他朋友的面，我可以真诚地，出其不意地问他：
“听我说，可以吗？还是我们谈过的那个夫人，这是最后一次谈她了。你还记得埃尔斯
蒂尔吧，我在巴尔贝克认识的那个画家？”
“怎么啦？当然记得。”
“你还记得我很佩服他吗？”
“记得，还有我们托人捎给他的那封信。”
“嗯，这是我想结识前面谈到的那个夫人（你肯定知道是谁吧？）的理由之一，不是最
重要的理由，一个次要的理由。”
“是啊！怎么那么多插入语！”
“因为她府上珍藏着埃尔斯蒂尔的画，至少有一幅很美的画。”
“啊！我怎么不知道？”
“复活节埃尔斯蒂尔一定会在巴尔贝克的，您知道他现在几乎一年到头都在那