些困难，我们会想出这样或那样的办法，或诱之以利，或服之以理，或动之以情，向人们施
加有力影响，认为这样一来，他们就不会提出相反的意见。但是，别人同我们性格上的差
异，仍然是我们的主观想象；这些困难靠我们排除；采取什么有效的措施，要靠我们决定。
有些行动，我们在想象中让另一个人做过一百遍，可以说得心应手了，可是真要让这个人干
起来，就大不相同。我们会遇到一些意外的、也许是不可克服的阻力。最大的阻力莫过于一
个单相思的男人在一个不爱他的女人身上引起的反感了。这种反感散发出一种难以消除的恶
臭：在圣卢没有来巴黎的漫长的几个星期内，他舅妈一次也没有邀请我到她家去看埃尔斯蒂
尔的画，但我肯定圣卢给她写过信。
在这幢房子里还有一个人对我也很冷淡。他就是絮比安。他是不是认为我从东锡埃尔归
来时，应该先去向他请安，然后再回家？我母亲说不是这个原因，叫我不必大惊小怪。弗朗
索瓦丝对她说过，絮比安就是这个脾气，会无缘无故地突然不高兴，但很快就好了。
可是，冬天快过去了。连续几个星期天气恶劣，常有暴风骤雨，夹杂着雪或冰雹。然而
有一天早晨，我听见壁炉里传来一阵咕咕声——而不是每天刮个不停的时强时弱的风啸声，
扰得我心烦意乱，使我天天盼望着到海边去——这是在墙上做窝的鸽子发出的叫声：这声音
散发出彩虹般的光环，象突然开放的第一朵风信子花，轻轻撕开充满养料的花心，绽开出柔
滑如缎、能唱歌的淡紫色花朵，就象一扇敞开的窗户，把第一个晴天暖融融的阳光送进我那
间仍然紧闭着门窗的黑洞洞的卧室里，使我感到眼花缭乱，又困又累。那天早晨，我突然发
觉自己哼起一首咖啡馆的小调。这个小调，我可能是在去佛罗伦萨和威尼斯的那一年听到过
的，后来就忘得一干二净了。根据每天的具体情况，周围的气氛会对我们的机体产生深刻的
影响，从我们模糊不清的记忆中取出已被忘却的、虽然登记入册但还没有演奏过的曲子。我
如梦如醉，如痴如迷，但却更清醒地听着我这个音乐家演奏，虽然没有一下听出演奏的是什
么。
在我去巴尔贝克海滩之前，那里的教堂对我有着强烈的吸引力，但当我到了那里，却感
到这个教堂不如我想象的那样迷人。我觉得，这种情况不是个别的。在佛罗伦萨、帕尔马或
威尼斯也一样，我的想象力也不能代替我的眼睛去看东西。这一点我深有感触。同样，在一
个新年的晚上，夕阳西下，我在一个广告栏前产生了幻觉，以为某些节日和另一些节日有着
本质的不同。然而，当我在佛罗伦萨度过一个圣周①后，我的记忆仍然把圣周作为这个花城
的氛围，即使复活节披上佛罗伦萨的色彩，又使佛罗伦萨带点复活节的气息。圣周离现在还
远，但圣周的那几天已清晰地呈现在我面前，就象在黑暗中远远看见的农舍，被一道光线照
亮，看得分外清楚。
①指复活节前一周。
天气转暖了。我父母劝我出来散散步，这样我也就有借口和从前一样在上午出门了。我
因为害怕碰见德·盖尔芒特夫人，故意停了一段时间。可是正因为我不再出去散步了，心里
反而老想着这件事，每时每刻都能为自己找到一条出门的理由，而每一条理由都和德·盖尔
芒特夫人无关，这样我也就骗得自己相信，即使她不存在，我照样会在这个时候出去散步的。
唉，真要是这样就好了！对我来说，除她以外，遇见任何一个人我都不会感兴趣；可是
对她而言，只要不碰见我，不管和谁相遇，她都可以忍受。她每天上午在街上散步时，会有
许多傻瓜——她认为是傻瓜——向她致敬。但她认为这些人是想讨她喜欢，至少可以认为他
们是偶然碰上的。她高兴时也会叫他们停下来，因为有时候人们需要摆脱自我，让别人向自
己敞开心灵，只要是一颗陌生的心，不管它多么平庸，多么丑陋。可是她恼怒地感到，她在
我这颗心中看见的仍然是她自己。因此，尽管我有别的理由和她走同一条路线，但当我从她
身边经过时，我仍然象犯了罪似地浑身颤抖。有时，为了不显得过于主动。我勉强给她还
礼，或者只用眼睛看她，不同她打招呼，这样一来，她就更加气恼，而且开始认为我傲慢无
礼，没有教养。
现在，她穿的裙子更薄了，至少颜色更浅。她沿街而行。街上，在错落不齐地掺杂在古
老而宽敞的贵族宅第中间的狭窄店铺前，在黄油店、果品店、蔬菜店女老板的屋檐下，已经
挂起了遮阳的卷帘，仿佛春天已经来临。我心里思量，我远远看见的这个沿街缓行、边走边
打开小阳伞的女人，在行家们眼里，是当代最伟大的艺术家，她这些动作优美动人，妙不可
言。然而，她只管朝前走：她那单薄而倔强的躯体并不知道人们私下对它的赞誉，毫不考虑
别人对它的评价，自行其是，披着一条紫罗兰色的斜纹绸肩巾，拼命地挺起胸脯；那双明亮
而无精打采的眼睛漫不经心地看着前方，可能已经看见我了；她咬着唇角；我看见她抬起暖
手笼，给一个穷人施告，或向一个卖花女买了一束紫罗兰，她那种好奇的样子和我观看一个
大画家挥毫作画时的神情毫无二致。当她走到我跟前时，朝我点点头，有时还会赐给我一个
淡淡的微笑，仿佛为我画了一张水彩画之后，还在这张杰作上亲笔题词似的。在我看来，她
的每一件连衫裙都象是一个自然而必须的环境，象是她内心世界的一个侧面。封斋期①的一
个上午，她在外面吃饭，我遇见她时她穿着一件淡红色的天鹅绒连衫裙，领口微呈新月形。
德·盖尔芒特夫人金色的秀发下露出一张沉思的脸孔。我不象往常那样伤感了，因为她脸上
的忧郁表情和连衫裙的鲜艳色彩仿佛组成了一道高墙，把她同世界隔开，使她显得可怜、孤
独，使我感到放心、宽慰。我觉得，这件连衫裙向周围发出的鲜红光辉象征着她那颗鲜红的
心，对这颗心我还不大了解，但我也许能给它安慰；德·盖尔芒特夫人躲在微波荡漾、神秘
莫测的天鹅绒的红光中，就象是早期的基督教女圣徒。于是，我感到不该用眼光折磨这个殉
教者，我为自己的行为羞愧。“可是，街道毕竟是属于大家的呀！”
“街道是属于大家的”，我重复了一遍，但使这句话有了另一层意思。我由衷地钦佩盖
尔芒特公爵夫人。她走在这条常被雨水淋得透湿、变得和意大利古城的街道一样宝贵的大街
上，夹在川流不息的人群中，让自己隐秘的生活加入到公众生活中，神秘地出现在大家面
前，任人接触，就象那些异乎寻常地免费供人欣赏的名画一样。每逢我彻夜不眠之后第二天
上午又出去散步，到了下午，我父母总劝我上床躺一躺，想法子睡一会儿。要找到睡眠，只
要有习惯就行，用不着考虑许多，甚至不考虑更容易入睡。可我下午既没有睡觉的习惯，也
不可能不作考虑。入睡前，我老想着要睡着，结果反而睡不着；即使睡着了，还在想要睡
着。这不过是朦胧的黑暗中出现的一抹微光，但足以把我睡不着的想法反射到睡眠中；继而
这反光又一次反射，使我感到我是在睡眠中产生睡不着的想法的；接着又一次新的反射，把
我的觉醒反射到一次新的睡眠中，我想对到我房间里来的朋友们说，刚才我睡着了，但
我却以为没有睡着。睡眠中的幻影模模糊糊，难以辨认，必须有极其敏锐和虚幻的感觉才能
把它们抓住。后来在威尼斯我也有过同样的感受：夕阳早已西下，天似乎全黑了，但由于视
觉和听觉一样有持续作用，即使天黑了也看得见天黑前的形象，所以运河上空就象余音萦绕
一样，久久回荡着最后一线光亮；多亏这个余音的看不见的回声，我看见一座座披着黑天鹅
绒的宫殿映照在灰蒙蒙的水面上，仿佛永远不会消失似的。当我睡不着时，我经常想象一个
海景；这一海景同它在中古时代的景象混合在一起，成了我经常做的一个梦。睡梦中我看见
大海的波涛凝固不动，就象彩绘玻璃上的画图，中间有一座中世纪的古城；一衣带水把城市
一分为二；绿色的海水在我脚下延伸出去，沐浴着对岸一座东方风格的教堂和一些古老的房
屋；这些房屋在十四世纪还存在，因此，朝它们走去，就仿佛在追溯历史。在这个梦中，大
自然学会了艺术，大海变得具有中世纪风格；在这个梦中，我渴望做到并且以为做到了力不
所及的事。这种梦，我似乎做过很多次，但是，因为梦中想象的东西一般都属于过去，虽然
从没有见过，却十分眼熟，所以我以为不是在做梦。可是相反，我发现我的确常常做这种梦。
①基督教的斋戒节期，即复活节前46天，节期内停止一切娱乐活动。
人在睡眠时会变得软弱无力，这一特征也反映到我的睡眠中，不过是象征性的：在黑暗
中，我看不清朋友的面孔，因为人睡觉时闭着眼睛；我在梦中没完没了地为自己辩解，但当
我想对朋友陈说理由时，我感到声音梗在喉咙口出不去，因为人睡眠时说话总是含含糊糊；
我想走到他们身边去，但我挪不开腿，因为人在睡眠时不走路；突然我出现在他们面前，满
面羞愧，因为人睡觉时不穿衣服。因此，闭紧眼睛，抿紧嘴唇，捆住双腿，赤裸着身体，这
就是我在睡眠中所看见的睡眠人的图像，它很象斯万送给我的那几张有名的寓意画，在画中
乔托①把嫉妒女神画成嘴里衔着一条毒蛇的恶神。
圣卢来巴黎了，但只能呆几个小时。他向我保证，他一直没有机会同他舅妈谈我的事：
“奥丽阿娜一点也不讨人喜欢，”他对我说，真诚地暴露了他的思想，“她已不是从前的奥
丽阿娜，人家把她变坏了。我向你保证，她不值得你关心。
你太看重她了。你愿意我把你介绍给我的普瓦克提埃表嫂吗？”他又说，也不管我感不
感兴趣。“她年轻，聪明，一定会中你意的。她嫁给了我的表哥普瓦克提埃公爵。我表哥人
挺好，就是不太聪明。我同我表嫂谈起过你。她要我把你带去。她比奥丽阿娜可漂亮多了，
也比她年轻。她是一个可爱的人，你知道，是一个好人。”这是罗贝最近用更大的热情学会
的表达方式，表示一个人性情温和：“我不能说她是重审派，应该考虑她所处的环境。不过
她毕竟说了句公道话：‘假如德雷福斯是无辜的，那把他囚禁在魔鬼岛②就太可怕了！’你
听明白了，是吗？此外，她对她从前的几个女教师都很好，家里人让她们走侧边的楼梯，她
坚决不同意。我向你保证，这是一个非常好的人。其实奥丽阿娜并不爱她，因为她感到人家
比自己聪明。”
①乔托（1267—1337），意大利文艺复兴初期的画家，雕刻家和建筑师，是意大利
文艺复兴时期第一个探索用新的方法作画的画家，创作了许多具有生活气息的宗教画。
②拉美法属圭亚那沿海的岛屿，德雷福斯于1895年4月至1899年6月被囚禁在该岛。
尽管弗朗索