亲是反重审派时，就立即用几个大陆的空间和几个世纪的时间把她自己同我父亲隔开。既然
两人在时空上相隔千年，相距万里，我父亲自然就看不见她的致意了，而她也不会想到同他
握手和说话，因为这些礼节是不能横越他们中间的距离的。
①梅尔纳（1838—1925），法国政治家。1896年任内阁总理，竭力反对重审德雷福斯案。
圣卢要来巴黎了，他答应带我到德·维尔巴里西斯夫人家去。我希望能在那里遇见
德·盖尔芒特夫人，但我没把这个想法告诉他。他要我和他的情妇一起去饭店吃午饭，然后
我们送她到剧院去参加排演。我们必须一早动身，到巴黎郊区她的住所去接她。
我对圣卢说，最好到埃梅的饭店去用午餐（在花钱如流水的贵族公子的生活中，饭店的
作用和阿拉伯民间故事中放绫罗绸缎的箱子一样重要）。埃梅告诉我，在巴尔贝克海滩旅游
旺季到来之前，他在这个饭店当侍应部领班。我日夜梦想着旅行，但却很少出门，能重新看
见一个不只是属于我记忆中的海滩而且是真正属于海滩的人，这对我有着巨大的吸引力。埃
梅每年都要去那里。当我因身体疲劳或要上学不得不留在巴黎时，他在七月漫长的傍晚，照
样隔着大餐厅的玻璃墙壁，遥望太阳冉冉坠入大海，一边等候顾客来临；当太阳渐渐在大海
中消失的时候，天边蓝幽幽的船只张着帆翼，一动不动，宛如一只只摆在玻璃柜中的具有异
国情调的夜蝴蝶。巴尔贝克海滩是一块强大的磁铁，埃梅由于同它接触而电磁化了，他对我
来说也成了一块磁铁。我希望，同他交谈就等于到了巴尔贝克，没有去旅行就体味到旅行的
魅力。
我一早就动身了。我走的时候，弗朗索瓦丝还在不停地抱怨，因为头天晚上，那个订了
婚的仆人一次也没有能去看望他的未婚妻。弗朗索瓦丝发现他在那里抹眼泪。他真想去把门
房揍一顿，但忍住了，因为怕砸了饭碗。
圣卢说好在他家门口等我。我去找他时，在路上遇见了勒格朗丹。我们家自从离开贡布
雷后，一直和他没有来往。他现在已经两鬓苍苍，头发灰白，但神态依然年轻、天真。他停
下了脚步。
“啊！是您，”他对我说，“好漂亮！喔，穿着礼服哪！我这个人自由自在惯了，才不
愿意穿这种礼服呢。不错，你大概是社交界的时髦人物了，拜访的任务繁重呵！如果象我这
样，只是随便到一个坟墩前去做个梦，这条大花领结和这件短上衣是最适合不过的了。您知
道，我一向很钦佩您有高尚的品格，看到您同贵族同流合污，背弃了您的灵魂，我是多么遗
憾啊。那些沙龙的气氛在我看来，实在令人作呕，令人窒息，您在里面呆一刻钟，都会就此
葬送您的前途，受到先知的谴责。我看得出来，您同那些‘消遥自在的人’过从甚密，来往
于贵族府邸之间。这就是当今资产阶级的恶习。啊，贵族！恐怖时代①犯了大错误，没有把
他们斩尽杀绝。贵族不是十足的傻瓜，便是阴险毒辣的恶棍。好吧，可怜的孩子，只要您觉
得愉快，您就去吧！当您在哪家沙龙参加下午fiveo’clock②茶会时，您的老朋友可要比
您幸福得多，他独自一人，呆在某个郊区，仰望玫瑰色的月亮爬上紫罗兰色的天空。事实
上，我几乎不能算是地球上的人，我在这里有一种流落他乡之感，万有引力必须使出全部力
量才能把我吸引住，才能使我不逃到另一个天体上去。我是另一个星球的人。再见了，不要
误解维福纳河农民——也是多瑙河农民——传统的坦率性格。为了向您证明我很看重您，我
要把我最新出版的小说寄给您一本。但您是不会喜欢的。您会认为我这部小说还不够腐败，
不够世纪末的气味，它太坦率，太诚实。您需要贝戈特，这您供认不讳。象您这样食不厌
精、脍不厌细的人，需要用堕落的文学来满足您麻木的味觉。您圈子里的人大概把我当老兵
看待。我不值得花费心血写那些书，我那一套现在不吃香了。再说，人民大众的生活在您乐
于交往的赶时髦的年轻女人眼里还不够高雅，不会引起她们的兴趣。好了，有空您就想一想
基督的教导：‘干吧，这样你们才能活下去！’别人，朋友。”
①指1793年5月到1794年7月同捕杀贵族的法国资产阶级革命。
②英语，即：五点钟。
我和勒格朗丹分手后，并不太怪他。有些往事仿佛是我们共同的朋友，能在中间充当调
解人。那座架在堆积着封建社会的废墟、长满了黄澄澄毛莨的田野中间的小木桥把我们——
我和勒格朗丹——连接在一起，就象把维福纳河两岸连接在一起一样。
春天已降临巴黎，可是林荫道上的树木才刚刚绽出新芽。当环城火车载着我们——我和
圣卢——离开巴黎，停在圣卢情妇居住的那个郊区的村庄时，我们却惊叹地看到一棵棵果树
都挂满了白花，犹如临时搭成的白色大祭坛，装饰着一个个花园。这里象是有隆重的节日似
的，人们在固定的时节，从老远赶来欣赏这奇特而富有诗意的、短暂的地方节日。但这一次
节日却是大自然的馈赠。樱桃树开满了白花，就好像穿着白色的紧身裙，夹杂在那些既没开
花也没长叶的光秃秃的树木中间，在这仍然透着凛冽寒气的晴天，远远望去，会以为望见了
一片片白雪，别地方的雪都融化了，唯独灌木丛后还残留着白雪。高大的梨树环绕着一座座
房屋和一个个普通院子，梨树的白花开满枝头，形成了更加广阔、更加单一、更加夺目的白
色世界，仿佛村里家家户户都在同时举行第一次领圣体仪式。
在巴黎郊区的这些村庄，各家门口都保留着十七或十八世纪的花园。这些花园原本是皇
亲国戚的管家和宠妾们的“游乐园”。园艺匠利用比路面低的花园种上了果树（也许仅仅保
留了那个时代的大果园的布局）。梨树栽成梅花形，比我以前见过的梨树行距要大一些，但
梅花瓣更加突出，中间隔着低矮的围墙，形成了巨大的白色四边形。太阳在四边形的四条边
上留下了或明或暗的光线，使这些没有屋顶的露天房间看上去就象在希腊克里特岛可能见到
的太阳一样；阳光或明或暗地照射在高低不同的台地上，犹如在春天的大海上嬉戏，使这里
那里涌出一朵朵亮晶晶、毛绒绒的白花，而泡沫四溅的白花在蔚蓝的树木织成的透光的栅栏
中闪闪发光。看到这番景致，人们又会感到这些露天房间很象一个个养鱼池，又象海上围起
来的一块块捕鱼区或牡蛎养殖场。
这是一个古老的村庄。村公所看上去破破烂烂。金黄色的砖墙，门前有三棵梨树，充当
夺彩竿①和旗杆。树上仿佛装饰着优美的白缎子，好象在庆祝当地的一个节日似的。
①杆顶悬挂奖品，杆上涂了肥皂，让人爬上去夺奖。
一路上，罗贝不停地给我讲他的情妇。我从来也没有见他对他的情妇如此深情。我感到
他心里只有她一个人。当然，他在军队的前程，在社交界的地位和他的家庭对他并不是无关
紧要的，但与他的情妇相比就不算什么了。他的情妇才是头等重要的人，盖尔芒特家族和地
球上所有的国王都不能同她相提并论。我不知道他心里是否明确他的情妇胜过一切，但他只
注意同她有关的事。有了她，他才可能有喜怒哀乐；为了她，他甚至可以去杀人。在他看
来，真正有意义的、能使他动心的事莫过于他的情妇想要、并将要做的事，他情妇头脑中思
考的问题，他最多也只能从她额头之下、下巴之上这个狭小的空间的表情中猜到一二。他办
事向来合情合理，可是他却盘算着和一个有钱人家的小姐结婚，目的却仅仅是为了能继续供
养并拴住他的情妇。假如有人心里嘀咕，他这样做要付出多大代价，我相信代价之大是谁也
想象不到的。他不娶她，是因为实用主义的本能告诉他，一旦她不再对他有什么期待，她就
会离开他，至少会随心所欲地生活。因为，他必须让她永远处在等待中，从而把她牢牢拴
住。因为他推测她可能并不爱他。当然，被叫做爱情的这个通病可能会迫使他——就象迫使
所有的男人一样——不时地相信她爱他。但他心里很清楚，即使她爱他，也不能消除她从他
那里捞钱的欲念，一旦她不再对他有什么期待，她就会立即离开他（他想，她的文学界朋友
们的理论害了她，尽管她爱他，还是会离开他的）。
“如果她今天表现好，”他对我说，“我就送她一件礼物，她会很高兴的。是一串项
链，她在布施龙的店里看到过。要三千法郎，就我目前的经济状况，嫌贵了些。可是这个可
怜的宝贝生活中没有多少乐趣。我一买她会高兴得心花怒放。她向我提起过这串项链。她说
她认识一个人，那人也许会给她买。我不信真有其事，但我还是同布施龙（我家的供货人）
说好了，让他给我留着。我一想到你就要看见她了，心里就高兴。她并不象雕像那样完美无
缺，这你知道（我看得出，他心里却认为她十全十美，他是为了使我更赞美她才这样说
的），但她有非凡的判断力。在你面前她可能不大敢说话，但我一想到她以后会同我谈她对
你的印象，现在就感到心里乐滋滋的。你知道，她讲的话可以使人进行无穷无尽的想象，真
有点象特尔斐城的女祭司①！”
①特尔斐是古希腊城市，建有阿波罗神殿，传说神殿的女祭司能传达阿波罗的神谕。
我们沿着小花园朝她的房子走去，我情不自禁地停下了脚步，因为花园内的樱花、梨花
琳琅满目，银光闪闪，晃得人睁不开眼睛：显然，这些花园，昨天还象没人居住的房屋，显
得空荡荒凉，一夜间突然来了许多白衣少女，把它们装饰得千媚百娇。隔着橱栏，可以看见
这些美丽的白衣少女亭亭玉立在花园小径的拐角处。
“听着，我看既然你是个诗人，留恋良辰美景，”罗贝对我说，“那你干脆呆着别动，
我朋友就住在附近，我去找她来。”
我等他的时候，在附近溜了一圈。我从几个小花园前经过。当我抬头时，看见窗口有少
女的倩影。就是在露天，在一层楼的窗边，叶丛间也垂下一串串鲜艳的丁香花，穿着紫莹莹
的衣裙，绰约多姿，随风曼舞，对于过路行人穿透绿叶丛投来的目光不屑一顾。这一串串紫
丁香使我想起从前春光融融的下午我在斯万先生花园门口看见的紫丁香，它们琳琅满目地挂
在花园的围墙上，犹如一幅散发出浓郁乡村气息的令人心旷神怡的紫色挂毯。我从一条小道
来到一块草地上。这里冷风飕飕，和贡布雷的风一样刺骨；但在这块和维福纳河畔的土地一
样肥沃而湿润的草地中间，照样钻出一棵银装素裹、高大挺拔的梨树，它和它的同伴一样准
时前来赴约，向太阳欢快地摆动着梨花；梨花在寒风中痉挛抽搐，但被阳光涂上一层银灿灿
的光辉，形成一块有形的可以触摸得到的光幕。
突然，圣卢在他情妇的陪同下出现在我眼前。这个女人是圣卢全部的爱情，是他生活中
可能有的全部乐趣。她的个性仿佛