眼熟），走到德·维尔巴里西斯夫人身边，拘泥礼仪地吻了吻她的手，关切地问了问她的近
况，仿佛已有很长时间没有见面了。他哪里知道，这场喜剧还没有开场就早已被侯爵夫人剥
去了伪装，而且只演到一半就陡然停止，因为侯爵夫人把德·诺布瓦先生和布洛克带到隔壁
的会客室去了。布洛克还不知道来者是谁，当他看到大家都亲切问候大使，大使也矜持而优
雅地、毕恭毕敬地一一还礼时，他便有受冷落之感，以为那人绝对不会同他打招呼了，感到
十分恼火，但为了装得若无其事，他对我说：“这个傻瓜是谁？”再说，德·诺布瓦先生这
种点头哈腰的虚礼同布洛克身上的优点，同一个新社会阶层的坦率品质格格不入，他心里也
或多或少地认为这种礼节滑稽可笑。不管怎样，当德·诺布瓦先生向他问候时，他就不再觉
得这种虚礼可笑了，相反他感到喜出望外。
“大使先生，”德·维尔巴里西斯夫人说，“我想介绍您认识这位客人。布洛克先生，
诺布瓦侯爵。”尽管她对德·诺布瓦先生的态度不太客气，但仍然用“大使先生”称呼。这
样做一是社交礼节的需要，另外也说明她把大使的地位看得很重（这是诺布瓦侯爵反复向她
开导的结果）。再说，在一个贵妇沙龙里，如果对某一个人特别随便，不拘礼仪，而对其他
人却客客气气，拘泥虚礼，这反而更容易让人看出这个人是她的情夫。
德·诺布瓦先生把他蓝色的目光埋进他的白领中，就象在向布洛克的名字鞠躬似地深深
弯下腰，仿佛这个名字遐迩闻名，令人敬畏。他喃喃地说：“认识您很高兴！”出于对
德·维尔巴里西斯夫人的友情，德·诺布瓦先生对他的老相好给他介绍的每一个人，都同样
彬彬有礼。然而，德·维尔巴里西斯夫人却感到这个礼节用在布洛克身上显得轻了些，于是
她对布洛克说：
“你想知道什么，快问他呀。如果您觉得在这里说话不方便，就把他带到一边去。他会
很乐意和您交谈的。我想，您是要同他谈德雷福斯案吧，”她又加了一句，也不管德·诺布
瓦先生愿不愿谈这个问题，就象刚才她先让人给历史学家照明看蒙莫朗西公爵夫人的画像时
并没有征求客人的同意，上茶时也没有问大家一样。
“说话大点声，”她对布洛克说，“他耳朵有点背。不过，您要他讲什么，他就会讲什
么。他同俾斯麦，同加富尔①很熟，对不对，先生？”她大声说，“您从前和俾斯麦很熟吧？”
①加富尔（1810—1861）曾任撒丁王国首相，意大利统一后，当了一年意大利王国首相，后病死。
“您在写点什么吧，是不是？”德·诺布瓦先生一面同我亲切握手，一面心照不宣地问
我。我乘机殷勤地把他为了礼节而认为应该拿在手中的帽子接了过来，因为我发现他在前厅
顺手拿的这顶帽子是我的。“您给我看过一部小作品，我觉得它过于雕琢，过于琐细，我曾
坦率地同您谈过我的意见。您做的那些事情不值得写到纸上去。您是不是在为我们准备些什
么？您很崇拜贝戈特，如果我没记错的话。”“喂！不要讲贝戈特的坏话，”公爵夫人喊了
起来。“我不否认贝戈特有善于刻画的才能，这一点谁也不否认，公爵夫人。即使他没有谢
比利埃①的才华，不能写出一部伟大的作品，但他却擅长精雕细琢。不过，我觉得，我们这
个时代把文艺作品的分类搞乱了。小说家的任务是构思情节，赋予小说中的人物以高尚的情
操，而不是用干巴巴的笔尖精雕细琢扉页的插图和章末的装饰图案。接着，他把脸转过来，
对我说：“星期天，我会在那个诚实的A·J·家里见到您父亲的。”
当我看到他同德·盖尔芒特夫人讲话时，我曾产生过一线希望：说不定他能帮助我实现
登门拜访德·盖尔芒特夫人的夙愿。过去，我曾求他把我引见给斯万夫人，但他拒绝了。
“我佩服的另一个画家是埃尔斯蒂尔，”我对他说，“听说盖尔芒特公爵夫人珍藏着他
的几幅优秀作品，尤其是那把小萝卜，画得好极了，我在画展上见过，真想再看一眼。这幅
画实在是一幅了不起的杰作！”确实，假如我是一个知名人物，假如有人问我最喜欢哪张
画，我一定会举出那把小萝卜来的。
“您说是杰作？”德·诺布瓦先生叫了起来，脸上流露出惊讶和责备。“它甚至不能算
是一幅画，只不过是张素描而已（这一点他并没有讲错）。如果您把这样一张速写也称为杰
作，那么，埃贝②或达尼昂—布弗雷③的《圣母像》又该叫什么呢？”
①谢比利埃（1829—1899），法国小说家和评论家。
②埃贝（1817—1908），法国画家。1839年荣获罗马大奖，1889年获世界画展大奖。
③达尼昂—布弗雷（1852—1929），法国画家。1876年获罗马大奖，以画肖像画著称。
“听说您不同意罗贝的女朋友来演出，”德·盖尔芒特夫人在布洛克把大使拉到一旁
后，对她的婶母说。“我相信您没有什么好遗憾的，您知道她平庸之极，毫无才能。再说，
她言谈举止也令人发笑。”
“您怎么会认识她的，公爵夫人？”德·阿让古尔先生说。
“怎么，您不知道她最早是我在家演出的吗？我并不因此而感到自豪，”德·盖尔芒特
夫人笑吟吟地说，然而她心里却很高兴。既然谈到这个女演员，不妨让大家知道，是她最先
掌握女演员的笑柄。“行了，这下我该走了，”她又说，但没有起身。
原来她看见她丈夫进来了。听到她这句话，人们会喜剧性地相信她要和她那位身高体
胖、日趋衰老，但无忧无虑、总过着年轻人生活的丈夫一起去参加一个婚礼，而不会想到他
们旷日已久的别别扭扭的关系。公爵那双圆滚滚的眸子，看上去就象不偏不倚地安装在靶心
的黑点，而他这个高明的射手，总能瞄准并且击中靶心；他把亲切而狡黠的、被落日余辉照
得有点晃耀的目光引向坐在桌旁喝茶的一群人身上，惊叹地、缓慢而谨慎地挪动着脚步，仿
佛在这群熠熠生辉的人面前望而生畏似的，害怕踩着他们的裙子，打搅他们的讲话。他唇际
挂着伊夫多的好国王①那种微带醉意的笑容，一只手稍稍弯曲，象鲨鱼的鳍在胸旁摆动，一
视同仁地让他的老朋友或让被介绍给他的陌生人握一握，这样，他不用做一个动作，也不用
停住脚步，就可以应付热情的问候。他温厚而懒洋洋地、象国王那样威严地围桌子转了一
圈，嘴里不停地说，“晚安，亲爱的，晚安，朋友，认识您很荣幸，布洛克先生，晚安，阿
让古尔。”我算是最幸运的了，当他走到我跟前，听到介绍我的名字时，他对我说：“晚
安，我的小邻居。您父亲好吗，他是个多好的人哪！您知道，我和他成了莫逆之交啦。”
为了讨好我，他又加了一句。他只给德·维尔巴里西斯夫人施大礼，德·维尔巴里西斯
夫人朝他点点头，从她的小围裙里伸出一只手。
①伊夫多是法国地名，《伊夫多的国王》是一首歌名。
在一个越来越不富裕的世界上，盖尔芒特公爵可算得上是一个大阔佬，他已和巨富的概
念合而为一了。在他身上，既有贵族大老爷的虚荣心，又有大富翁的自负；贵族温文尔雅的
举止恰恰遏制了富翁的自负。况且，谁都知道，他在女人身上的成功——这给他妻子造成了
不幸——不完全归功于他的姓氏和家产，因为看上去他仍然很漂亮，他的侧影象希腊神那样
潇洒，干净利落。
“真的？她在您府上演出过？”德·阿让古尔先生问公爵夫人。
“当然是真的！她来朗诵过，手里拿着一束百合花，她的裙子‘上头’也都是百合
花。”（同德·维尔巴里西斯夫人一样，德·盖尔芒特夫人有些字故意学乡下人发音，不
过，她不象她姑妈那样用舌尖发颤音。）
在德·诺布瓦先生被迫带布洛克到窗口谈话之前，我又走到这个老外交家的身边，悄悄
地对他说，我想和他谈谈我父亲在法兰西学院的席位问题。他起初想把这个问题推到以后再
谈，但我不同意，我说我马上就要去巴尔贝克海滩了。
“怎么！您又要去巴尔贝克？您真成了环球旅行家啦！”然后，他就让步了。听到勒鲁
瓦—博里厄的名字，德·诺布瓦先生用怀疑的目光凝视我。我猜想他也许在勒鲁瓦—博里厄
面前说过对我父亲不利的话，担心这位经济学家把他说的话讲给我父亲听了。忽然，他似乎
对我父亲流露出了真正的感情。他先是慢吞吞地哼哈几声，突然喷出一句话来，仿佛连他自
己都意想不到，而是不可抗拒的信念把他刚才吞吞吐吐、想保持缄默的努力化为乌有似的：
“不，不！”他激动地对我说，“您父亲不应该参加竞选。这是为他着想，为了他的利益，
为了尊重他的才华。他很有才华，干这种冒险事会毁了他。他的价值要比当一个法兰西学校
的院士大得多。他当上院士，就会失去一切，却什么也不会得到。谢天谢地，他不是演说
家。我那些可爱的同僚们最看重演说才能，即使讲的全都是陈词滥调。您父亲在生活中有更
重要的目标，他应该勇往直前，不要拐到荆棘丛中去寻找猎物，即使那是柏拉图学园①中的
荆棘丛，也是刺多于花。况且，他只能得到几票。法兰西学院在接纳申请人入院前，一般先
要让申请人等上一段时间。现在没什么事好做。以后怎样，我也说不上。不过，要由法兰西
学院亲自来找他。法兰西学院盲目地实践着我们阿尔卑斯山那边的邻居信仰的原则：
‘faràdase’②，但是失败多于成功。勒鲁瓦—博里厄同我谈起这些事时，样子总叫人不
愉快。此外，我猜想他和您父亲可能是一派，是吧？我曾明确地使勒鲁瓦—博里厄感
到，他只懂得棉花和金属，正如俾斯麦所讲的，不可能知道难以估计的因素会起什么作用。
最要紧的是，应该说服您父亲不参加竞选：‘Principiisobsta’③。要是他固执己见，让
他的朋友们面对既成事实，那他们就不好办了。听着，”他突然用蓝眼睛紧盯着我，诚恳地
对我说，“我多么喜欢您父亲，我要告诉您一件事，会让您大吃一惊。嗳！正因为我喜欢他
（我和他是两个不可分离的难兄难弟，Areadesambo④），而且知道如果他继续留在领导岗
位上，能为国家效劳，能使国家避开暗礁，出于友谊和尊敬，出于爱国主义，我决不会投他
一票！而且，我相信我曾向他作过暗示。（我在他的眼睛里，仿佛看见了勒鲁瓦—博里厄那
种亚述人的严肃面影。）如果我投他一票，就意味着我说话不算数。”德·诺布瓦先生谈话
中好几次都把他的同僚当成老顽固。除了其他理由之外，还因为一个俱乐部或一个科学院的
每一个成员都把他的同僚看作是同他自己的性格截然相反的人。他们这样做并不是为了能
说：“啊！这件事要是由我一人作主就好了”，而是为了向人显示他的头衔是最难获得的，
也是最令人自豪的。“我跟您说，”他作结论道，“为了你们大家的�