称号也没有。但是，他们求之不得，你给他们加什么，他们就会要什么。那人的姐妹就叫
德·康布尔梅夫人。”
“喂，巴赞，您肯定知道婶母讲的是谁，”公爵夫人忿忿地说，“就是那天您一时心血
来潮，打发来看我的那个肥胖的食草动物的兄弟。她呆了一小时，我想我都快要疯了。可是
刚开始，当我看见一个我素不相识的长得象一头母牛的女人进来时，我以为来了个疯子。”
“听着，奥丽阿娜，她恳求我要您接待她，我总不能对她失礼吧。再说，嘿、您也太夸
大其词了，她怎么会象一头母牛呢，”他又说了一句，象是在埋怨，可是却微笑着朝听众偷
偷看了一眼。
他知道，他妻子的兴致需要用合乎情理的反话刺激，臂如说，不能把一个女人比作一头
母牛啦，等等。这样，德·盖尔芒特夫人会说出比第一个比喻更幽默、更妙趣横生、更别出
心裁的话来。公爵天真地毛遂自荐，不露声色地帮助妻子大显身手，就象是一个在一节车厢
里偷偷帮助赌徒玩猜牌赌博的秘密同伙。
“我承认她不象一头母牛，因为她象一群母牛，”德·盖尔芒特夫人大声说。“我向您
发誓，当我看见这群母牛头戴帽子，走进我的客厅向我问候时，我不知道说什么好。我很想
对她说：‘不，母牛群，你弄错了，你不能同我交往，因为你是一群母牛，’但一边又搜索
记忆，终于想起来您的康布尔梅是多罗西娅公主（她说过要来看我，也长得象一头母牛），
我差点儿叫她公主殿下，用第三人称同一群母牛说话。她和瑞典王后也有想象之处，都长着
鸟类的砂囊。此外，她从远距离向我发起凌厉的攻势，非常艺术。不知道从什么时候开始，
她就接二连三地给我送名片。我家里到处是她的名片，没有一件家具上没有，好象是商品广
告似的。我不知道她这样大做广告目的何在。在我家里到处可以看到‘康布尔梅侯爵和侯爵
夫人’，还写着地址，我记不起来了，再说，我也不会用上那个地址的。”
“不过，象一个王后是很荣幸的。”投石党历史学家说。
“啊！我的上帝！先生，在我们这个时代，国王和王后算得了什么！”德·盖尔芒特先
生说，因为他想显示自己是一个有自由思想的新派人物，同时也为了装出不把同王族的关系
放在眼里，尽管他把这看得比什么都重要。
布洛克和德·诺布瓦先生站起身，向我们走来。
“先生，”德·维尔巴里西斯夫人说，“您同他谈德雷福斯案了吗？”
德·诺布瓦先生仰头望了望天（但仍面带笑容），象是为了证明他心爱的女人要他做这
件事是强人所难似的。然而，他还是非常亲切地对布洛克说，法国正经历着骇人听闻的或许
是极其痛苦的年代。这很可能表明德·诺布瓦先生是一个狂热的反重审派（然而，布洛克曾
明确对他说过，他相信德雷福斯无罪），因此，当布洛克看见大使的态度和蔼可亲，看见他
故意装出认为他的交谈者言之有理，毫不怀疑他们之间观点相同，并且想与他携起手来共同
谴责政府的神态，此刻他感到虚荣心得到了满足，好奇心更加强烈。他暗自思忖，德·诺布
瓦先生没有明确指出的、但却似乎暗示他们之间看法一致的重要问题是什么？他对德雷福斯
案的看法究竟在哪几点上和自己一致？布洛克尤其感到惊讶的是，在他和诺布瓦先生之间存
在的这种神秘的一致性似乎不仅仅与政治有关，因为德·维尔巴里西斯夫人还对德·诺布瓦
先生详细介绍过他的文学作品。
“您倒不赶潮流，”前大使对布洛克说，“因此我要祝贺您。在现在这个时代，公正不
偏的研究已不再存在，尽向公众兜售淫秽的或荒唐可笑的货色，可您却不。假如我们有一个
好政府的话，您做出的努力按说是应该受到鼓励的。”
布洛克为只有自己幸免于这场世界性灾难而得意忘形。但是，在这个问题上，他仍然想
了解细节，他想知道德·诺布瓦先生所说的荒唐可笑的货色是指什么。布洛克感到自己的创
作路子跟多数人没什么两样，并不认为有什么与众不同。他又回到德雷福斯案件，但无法理
清德·诺布瓦先生的观点。他竭力想让他谈一谈现在报界经常提到名字的军官；他们比介入
这一案件的政界人物更令人瞩目，因为政界人物早已遐迩闻名，而军官却不见经传；他们身
穿军服，刚从一种截然不同的生活中走出来，打破了严格保持的沉默，就象洛亨格林①从一
只由天鹅引导的吊篮中走出来一样，激起人无限的好奇心。布洛克认识一个主张民族主义的
律师，多亏这个律师，他多次旁听了左拉诉讼案②的庭审。他随身带着三明治和一瓶咖啡，
一早就到那里，晚上才出来，就象去参加中学优等生会考或中学毕业作文比赛一样。习惯的
改变使他的神经异常兴奋，而咖啡和激动人心的庭审又把他热烈的情绪推到顶点，当他离开
法庭后，对那里发生的一切仍然念念不忘，晚上回到家里，还想重返美丽的梦境，他跑到两
派经常出没的饭馆去找观点相同的人，和他们没完没了地谈论白天发生的事，用命令的口吻
——这使他幻想自己在发号施令——要来一份夜宵，以弥补这一早就开始的中间又没有进餐
的一天给他带来的疲劳与饥饿。人总是生活在实际经验和想象中间，对于我们认识的人，总
想深入猜想他们如何生活，而对那些我们只能猜想如何生活的人，又渴望能认识他们。
德·诺布瓦先生对布洛克的问题作了回答：
①洛亨格林是德国传说中的人物。他奉命保护一个女公爵，乘坐天鹅引导的吊篮，
去把女公爵从敌对的封臣手中解救出来。后来与女公爵结为伉俪。
②左拉（1840—1902），法国自然主义作家。德雷福斯案件发生后，他于1898年发表
“我控诉”一文，抨击法国当局，因此被判徒刑。
“已有两名军官介入这个案件，我曾听到一个人谈起过他们。这个人是德·米拉贝尔先
生，他的判断力我是信得过的，他对那两个军官很赏识。一个是亨利中校①，另一个是比卡
尔中校②。”
“可是，”布洛克喊道，“宙斯的女儿雅典娜女神在他们的头脑中注入了截然相反的看
法。他们就象两头雄狮，争斗不休。比卡尔上校在军中身居要职，但是宝剑的闪光把他引到
了不该去的地方。民族主义者的利剑一定会斩断他的虚弱的身躯，他会成为食死人肉动物和
飞禽的佳肴。”
①亨利（1846—1898），法国军官，在德雷福斯案件中捏造证据，加害德雷福斯，
后因伪证罪行被揭露，被捕后自杀身亡。
②比卡尔是坚持重审德雷福斯案件的正直的法国军官。
德·诺布瓦先生没有作声。
“他们躲在那里闲聊什么？”德·盖尔芒特先生指着德·诺布瓦先生和布洛克问德·维
尔巴里西斯夫人。
“德雷福斯案件。”
“啊！见鬼！对了，你们知道谁是德雷福斯最狂热的保护者吗？你们谁也猜不着。是我
的外甥罗贝！我甚至可以告诉你们，当赛马俱乐部的人听到他的‘光辉业绩’时，都群起而
攻之，把他骂得狗血喷头。再过一个星期，他就要参加”
“当然，”公爵夫人插嘴道，“如果他们都象吉尔贝，主张把全部犹太人遣返耶路撒
冷”
“啊！这么说，盖尔芒特亲王同我的看法不谋而合罗，”德·阿让古尔先生打断公爵夫
人说。
公爵常把妻子当门面炫耀，但并不爱她。他“唯我独尊”，讨厌别人打断他说话，况且
他在家里向来对妻子很粗暴。作为一个坏丈夫和一个油嘴滑舌的男人，他看到妻子非但不听
他说话，而且还打断了他的话头，不由得恼羞成怒，浑身颤抖，便立即收住话头，朝公爵夫
人狠狠瞪了一眼，瞪得四座莫名其妙，困惑不解。
“您怎么想得出来跟我们谈吉尔贝和耶路撒冷的？”他终于又说话了，“风马牛不相及
嘛。不过，”他缓和了一点语气又说，“您一定会承认，如果我们家里有人被赛马俱乐部开
除了，尤其是罗贝，因为他父亲在那里当过十年主席，终归是一件不光彩的事吧。我有什么
办法呢，亲爱的，这件事让那些人好不高兴，一个个都吹胡子瞪眼睛的。我不能责怪他们。
您是知道的，我本人没有任何种族偏见，我认为种族偏见不符合时代潮流，我很想与时代同
步前进。可是，见鬼，当一个人有了圣卢侯爵的称号，他就不应该是重审派！您要我同您说
什么呢！”
德·盖尔芒特先生在说到“当一个人有了圣卢侯爵的称号”这句话时，语气十分夸张。
然而他清楚地知道，一个有了“盖尔芒特公爵”称号的人更了不起。但是，如果说他的自尊
心使他想夸大盖尔芒特公爵高人一等的地位的话，那么，他的想象力却比高雅的情趣更促使
他贬低公爵称号，谁都这样，总是此山望着彼山高，家花不如野花香，想象力这种放之四海
而皆准的规律不但适用于其他人，也适用于公爵。不仅是想象力的规律，语言也一样。不过
语言的两条规律不管哪一条在这里都用得上。其中一条要求一个人的谈吐符合他思想所属的
阶级，而不是他本人所属的阶层。因此，德·盖尔芒特先生哪怕在谈论贵族时，他的谈吐也
很可能象平庸的资产者，会象他们那样说“当一个人有了盖尔芒特公爵的称号”之类的话，
而一个文人，一个象斯万和勒格朗丹那样的人，是不会这样说的。一个公爵，哪怕以上流社
会的习俗为题材，也会写出充斥小市民气味的小说，贵族爵号在这里毫无用武之地，而一个
平民写的小说却可以冠以贵族的称号。至于德·盖尔芒特先生究竟是听哪个资产者说过“当
一个人有了——称号”这句话的，恐怕连他自己也说不清楚了。但是，语言的另一条规律要
求不时地有一些新表达方式问世，就象一些疾病，出现后不久就销声匿迹，以后再也听不见
有人谈起；在同一个时期内，可以听到有人不约而同地使用这些表达方式，但谁也不知道它
们的由来，可能是自然产生的，也可能是偶然，就象一种美洲野草，一次偶然的机会，野草
种子粘在旅行毯的绒毛上，然后又落在法国一条铁路的斜坡上，就在法国发芽生长了。然
而，正如有一年布洛克对我谈起他自己时说过的一句话（“那些最可爱、最杰出、最有地
位、最苛求的人发现，只有一个人他们认为是绝顶聪明、讨人喜欢和不可缺少的，那就是我
布洛克”），我从一些和他素不相识的人嘴里也听到过，只不过是把布洛克换成他们自己的
名字罢了，同样，听到“当一个人有了称号”这句话之后，又有什么可以大惊小怪的呢？
“您要我说什么呢，”公爵继续说，“种族偏见在那里占优势，因此，这是不难理解
的。”
“这尤其是可笑的，”公爵夫人回答说，“他母亲坚决反对重审，成天在我们耳边唠叨
法兰西祖国联盟①怎么就对他没有影响？”
①法兰西祖国联盟为反对重审德雷福斯案件的民族主义组织，成立于1898年