供一个判断新的数据，它和其他许多数据汇合，医生据此作出推论和诊断。所以，当我们接
近知情人并以为就要了解实情时，政治的真相却会偷偷地溜走。甚至在后来——还是谈德雷
福斯案件——当亨利供罪，继而又自杀时，对于这样一个显而易见的事实，那些主张重审的
部长们立即同经办此案的卡芬雅克①和居伊涅②作出截然相反的解释，而卡芬雅克和居伊涅
本人也发现指控德雷福斯的证据是假的；即使是主张重审的部长，尽管他们有相同的感情色
彩，不仅用作判断的证据相同，而且本着同一种精神，但他们对亨利扮演的角色，解释也是
南辕北辙，一部分人认为亨利是埃斯代阿西的同谋，另一部分人却认为迪巴蒂·德·克拉姆
是同谋，这样，他们也就转而支持他们的对手居伊涅的论点，却同他们的同党雷纳克③背道
而驰。布洛克从德·诺布瓦身上可能得到的全部印象是，如果总参谋长德·布瓦德弗尔将军
④果真派人给罗什福尔⑤秘密传递过消息，那么，这里面肯定有什么令人遗憾的事。
①卡芬雅克（1853—1905），曾担任过陆军部长，狂热鼓吹军国主义，顽固反对重
审德雷福斯案，否认亨利作伪证。
②居伊涅，法国陆军总参谋部上尉军官，亨利作伪证被揭露后，他负责核实工作，很快
就发现亨利伪造证据的痕迹。
③雷纳克（1856—1921），法国政治人物和记者，当过众议员，支持重审德雷福斯案件。
④德·布瓦德弗尔（1839—1919），德雷福斯案期间，曾任法国陆军总参谋长，他知道
指控德雷福斯的罪证是假的，但他仍然主张维持对德雷福斯的判决。
⑤罗什福尔（1830—1913），法国作家和政治人物，1895年，多次发起宣传运动，声
讨德雷福斯，赞成极端民族主义。
“请您相信，陆军部长至少在心里诅咒他的总参谋长该下地狱了。依我看，公开否认决
不是多此一举。但是陆军部长只是在茶余酒后明确地谈过自己的看法。再说，有些问题必须
慎重，如果引起骚动，会导致无法控制的局面。”
“不过，这些证据显然是假的呀，”布洛克说。
德·诺布瓦先生不作回答。但他声称他不赞成亨利·奥尔良亲王①在法庭上大吵大闹：
“再说，他这样做只会扰乱法庭，引起骚动，而这种骚动不管从哪方面讲都是令人遗憾
的。当然啦，我们必须制止反军国主义的阴谋，但是，我们也不需要由右派挑起的争斗。右
派非但不鼓动人民爱国，反而利用人民的爱国热情。谢天谢地，法国不是南美模式的共和
国，不需要一个搞军事政变的将军。”
布洛克试图让他谈谈德雷福斯的罪行，预测一下法庭对这场审理之中的民事诉讼会作出
怎样的判决。但他枉费心机。不过，德·诺布瓦先生似乎很乐意对判决的后果谈一些细节问
题。
“如果是判刑，”他说，“就很可能被撤销，因为这场诉讼案的证词很多，不会没有可
供律师援引的不合法定手续的证词。关于亨利·奥尔良亲王大闹法庭一事，我还想再说一
句，我很怀疑这是不是符合他父亲的口味。”
“您是说夏尔特尔公爵②站到德雷福斯一边去了？”公爵夫人微笑地问道，但她的眼睛
都瞪圆了，脸涨得通红，鼻子埋在她的点心盘中，露出愤慨的神色。
①奥尔良亲王（1867—1901），法国探险家，曾几次到中亚、东非探险。反对重审
德雷福斯案件。
②夏尔特尔公爵（1840—1910），亨利·奥尔良亲王的父亲。
“丝毫也不。我只是想说，一个家庭中在这方面有一种政治意识。这种意识，我们在可
敬可佩的克莱芒蒂纳公主①身上看到它登峰造极了，而她的儿子费迪南亲王②犹如继承一份
珍贵的遗产那样把它继承了下来。保加利亚亲王③可不会把埃斯代阿西少校搂在怀里。”
①克莱芒蒂纳公主（1817—1907）出身波旁王朝一支奥尔良家族，法国国王路易－
菲利浦的女儿。
②费迪南亲王（1861—1948），克莱芒蒂纳公主的儿子，1887年至1908年为保加利亚
亲王，1908年至1918年为保加利亚国王。一生野心勃勃，统一保加利亚，促进国家进步。
③保加利亚亲王即费迪南亲王。
“他宁愿搂一个普通士兵，”德·盖尔芒特夫人咕哝道。她经常和这个保加利亚人在儒
安维尔亲王府共进晚餐。有一次，他问她是不是爱嫉妒，她回答说：“是的，殿下，我连您
的表带都嫉妒。”
“您今晚不去参加德·萨冈夫人的舞会吗？”德·诺布瓦先生为了结束同布洛克的谈
话，对德·维尔巴里西斯夫人说。
大使不是不喜欢布洛克。他后来不无真诚地同我们谈起了他对他的印象，当然这是因为
在布洛克的语言中保留着他已抛弃不用的新荷马风格的痕迹：“他相当有意思，说话文绉绉
的，尽用些古词。他和拉马丁或让·巴蒂斯特·卢梭①一样，动不动就提‘九位文艺女
神’。这在当代青年中寥寥无几，即使在上一辈青年中也是屈指可数。我们这些人过去都有
些浪漫。”但是，即使他觉得谈话人有一种新奇感，他也认为谈话的时间太长了。
①让·巴蒂斯特·卢梭（1671—1741），法国诗人，著有《大合唱》、《赞美
诗》、《颂歌》等诗集，大多以神话为题材。
“不去，先生，我不再参加舞会了，”德·维尔巴里西斯夫人露出老年妇女迷人的微笑
回答道。“你们呢，都去吗？这是你们这个年龄做的事，”她继而又说，眼睛望着她的朋友
夏特勒公爵和布洛克。“我也受到邀请啦，”她开玩笑地装出引以为荣的样子说，“人家甚
至上门来请我呢。”（“人家”是指萨冈公主。）
“我没有请柬，”布洛克说，心想德·维尔巴里西斯夫人可能会送他一张，既然德·萨
冈夫人亲自登门邀请她，不会把她的一个朋友拒之门外的。
侯爵夫人毫无反应，布洛克也就不再多说。他还有一件更严肃的事要同她商量，他刚才
已向她提出要她两天后再接见他一次。他听另外两个年轻人说，他们已退出土家街的小圈子
了，他们觉得走进那个沙龙就好象走进了一间磨坊一样，布洛克想请德·维尔巴里西斯夫人
把他引进王家街的小圈子。
“萨冈家的人不会是冒充高雅，冒充时髦吧，”他冷嘲热讽地说。
“才不呢，他们是最高雅、最时髦的了，”德·阿让古尔回答说，巴黎的玩笑他全都学
会了。
“那么，”布洛克半讥笑半正经地说，“这是所谓的一次盛会，一次符合潮流的上流社
会的盛会罗！”
德·维尔巴里西斯夫人兴致勃勃地对德·盖尔芒特夫人说：
“真的吗？萨冈夫人的舞会是上流社会的盛会吗？”
“您怎么来问我呢？”公爵夫人揶揄地回答道，“我还没有搞清楚上流社会的盛会是怎
么回事呢。况且，我对上流社会的事知道得不多。”
“啊！我还以为您知道呢，”布洛克说，以为德·盖尔芒特夫人讲的是真话。
布洛克还是放不下德雷福斯，又向德·诺布瓦先生提出了一大堆问题，德·诺布瓦先生
无可奈何，只好回答他说，他的“初步”印象是，迪巴蒂·德·克拉姆上校有点稀里糊涂，
被选来经办这个案子不很合适，象这样一件棘手事，没有极其冷静的头脑，高度的判断力和
专门的知识是难以胜任的。
“我知道社会党强烈要求判处迪帕蒂上校死刑，立即释放魔鬼岛上的囚徒。但我想，我
们还不至于落到这种让谢罗代尔—里夏①之流任意凌辱的地步。这个案子至今还没有理出头
绪。我不说双方没有什么相当卑劣的行径要掩盖。我也不想否认，在您那一派中，有些支持
德雷福斯的人可能多少有点公心，甚至是一片好心。但是，要知道，好心也会办坏事！要紧
的是，政府给人的印象与其说掌握在左派集团手中，毋宁说俯首听命于某个御用军队，请相
信我，这个军队已不成其为军队。不言而喻，如果再发生意外，重审程序就会开始。后果是
明摆着的。要求重审不过是撞进开着的大门，轻而易举。到那时，政府就该知道要理直气壮
地表明态度了，否则就得放弃它的主要权力。光东拉西扯、不痛不痒地说几句是不够的。应
该把德雷福斯提交法官审理。这事不费吹灰之力嘛，因为尽管在我们温和的、喜欢诽谤自己
的法国，人人养成了习惯，相信或让人相信要听到真实的公正的声音，必须穿过英吉利海
峡，这往往是到达施普雷河②的间接途径，但是并不是只有柏林才有法官。不过，一旦政府
开始行动，您会听它的话吗？当它敦促您履行您的公民义务，您会站到它一边吗？如果它发
出爱国号召，您会装聋作哑，不回答‘到’吗？”
①谢罗代尔—里夏（1866—1911），法国记者和政治家，社会党人。
②施普雷河为德国河流。
德·诺布瓦先生向布洛克提这些问题时，语气很激烈，这使我的同学既惶惑不安，又喜
出望外。因为大使对他讲话就象在同一个党的全体成员讲话一样，他向布洛克提问的神气很
象是得到了这个党的信任，并且对作出的决定能承担责任似的。“如果您不缴械投降，”
德·诺布瓦先生不等布洛克回答，就又继续下去了，“如果您相信某个盅惑人心的口号，在
确立重审程序的法令颁布后，您不立即缴械投降，相反仍坚持某些人所谓的l’ultimava－
tio①的无益的敌对立场，如果您愤而引退，破釜沉舟，决不回头，您就可能要吃大亏。您
难道被那些制造混乱的人俘虏了？您对他们发过誓？”布洛克不知如何回答。德·诺布瓦先
生也不给他时间回答。“如果象我认为的那样，您的回答是否定的，如果在您身上有一点我
认为在您的上司和朋友们身上恰恰缺少的东西，也就是有那么一点政治意识，如果在刑事法
庭开庭的那天，您不会被那些混水摸鱼的人拉入伙，那么您就会受到全巴黎的赞誉。我不能
保证整个陆军总参谋部都能摆脱干净，但是如果有一部分人能不激起公愤而挽回面子，我看
这就不错了。此外，显然应该由政府颁布法令，减少逍遥法外的罪犯（这样的人太多了），
而不是听信社会党人或某一个丘八的挑唆，”他接着又说，边说边看着布洛克的眼睛，他也
许和所有的人一样，说话时，本能地想寻求对方的支持。“政府的行动应该不受有些人竞相
许诺的影响，不管是谁的许诺。谢天谢地，现在的政府既不在右派德里安上校②，也不在左
派克雷孟梭③先生的控制下。对于那些职业闹事者，应该采取强硬态度，不让他们抬头。绝
大多数法国人都渴望安居乐业！这也是我追求的目标。但是不要怕引导舆论。如果有几只绵
羊——是我们的拉怕雷④非常熟悉的绵羊——低着头硬往水中跳，就应该向他们指出水是浑
的，是被一些外来的败类为掩盖险象丛生的海底而故意搅混的。政府在行使基本上属于它的
职责，也就是发挥司法女神作用的时候，千万不要让人感到它摆脱被动