约翰大公爵夫人，当然是以完全不同的方式，待一会儿您就会明白的。她们不久前才来巴黎
定居，打算永远住在这里。她们想举办几次晚宴，特别是为了款待英国国王和王后，她们看
中了一个人，想叫她来陪伴贵宾。尽管她们和她素不相识，但对她敬佩万分。我承认，我不
知道怎样满足她们这个愿望，我正在一筹莫展，恰好听说您认识这个人。我知道她深居简
出，只愿意和少数人来往，啊！真是有happyfew①！不过，如果您愿意帮忙，我相信，有
您的关照，她会允许您把我介绍给她的，这样，我就可以向她转达大公爵夫人和亲王夫人的
愿望了。说不定她会同意到我家里和英国女王共进晚餐。如果我们不使她感到太乏味的话，
谁知道呢，说不定她会到博里厄来，在约翰大公爵夫人府上和我们一起欢度复活节哩。这个
人就是维尔巴里西斯侯爵夫人。我承认，如果我有希望成为她的思想库里的常客，我将感到
莫大的欣慰，即使放弃竞选法兰西学院的通讯院士，我也不会感到遗憾了。据说她家还经营
智力交流和闲情逸趣呢。”
①英语：有福气的少数。
亲王觉得锁开动了，他终于找到了开锁的钥匙，不由得心花怒放。
“亲爱的亲王，用不着放弃竞选，”德·诺布瓦先生回答说，“若论同法兰西学院的关
系，谁也比不上您讲的那个沙龙，它是一个名副其实培养院士的摇篮。我将把您的要求转告
维尔巴里西斯侯爵夫人，她一定会高兴的。至于到您府上作客，她几乎足不出户，这可能更
难办一些。不过，我可以把您介绍给她，您亲自去讲清楚吧。您可不要放弃竞选呵。恰好过
两个星期，我要到勒鲁瓦·博里厄府上吃午饭，吃完饭同他一起去参加一个重要会议。没有
他的支持，竞选就别想获得成功。我在他面前已提到过您的名字，他当然是久闻大名的罗。
他似乎有些异议。不过，下次选举他恰好需要我那伙人的支持，我打算再跟他说说。我要把
我们之间的友谊明确告诉他，我会直截了当地对他说，如果您参加竞选，我将要求我的朋友
们都投您的票（亲王如释重负地舒了口气）。他知道我有几个朋友。我估计，如果我能得到
他的协助，您就十拿九稳了。到了那天，您晚上六点钟到德·维尔巴里西斯夫人家里来，我
给您引见，我会把那天上午我和勒鲁瓦—博里厄先生谈话的情况向您汇报的。”
就这样，法芬海姆亲王终于拜访德·维尔巴里西斯夫人来了。当他开口说话时，我感到
大失所望。即使一个时代比一个民族具有更明显的特征和共性，以致在一部甚至有智慧女神
米涅瓦的原画像的插图词典中，套着假发和戴着绉领的莱比尼兹①和马里沃②、萨米埃
尔·贝尔纳③没有多大差别，但我却没有想到一个民族会比一个特权阶层具有更明显的特
征。然而，德国民族的特性不是以一个我原以为能听见爱尔菲④轻轻掠过，科保尔特⑤翩跹
起舞的演说飘荡在我耳边，而是体现在带着德语腔的法语中，不过仍能感觉到那个富有诗情
画意的民族的特点：莱茵河地区的亲王大腹便便，红光满面，朝德·维尔巴里西斯夫人深深
鞠了一躬，用阿尔萨斯箱看门人的口音说：“您好，侯爵夫人。”
①莱比尼兹（1649—1716），德国哲学家和科学家。同牛顿并称为微积分的创始
人。在认识论方面，是唯心主义唯理论的主要代表人物之一。
②马里沃（1688—1763），法国戏剧家和作家。
③贝尔纳（1651—1739），法国金融家。
④爱尔菲是北欧民间传说中象征空气、火、土等的精灵。
⑤科保尔特是德国民间传说中的山怪和土地神。
“怎么样，要不要给您倒杯茶，或者来点儿水果馅饼，味道不错，”德·盖尔芒特夫人
对我说，竭力想装出和蔼可亲的样子，要弥补刚才对我的冷淡。“我这是借花献佛，”她又
用揶揄的口吻说，这使她的声音带了点喉音，好象把一个嘶哑的笑憋了回去似的。
“先生，”德·维尔巴里西斯夫人对德·诺布瓦先生说，“您呆会儿要和亲王谈法兰西
学院问题吗？”
德·盖尔芒特夫人低下头，把手腕转过来看有几点了。
“啊！我的上帝，要是我还想到德·圣费雷奥夫人家去转一圈的话，就该向我婶母告辞
了。我要在勒鲁瓦夫人家吃晚饭。”
她没有向我告别，立起身就走，因为她看见斯万夫人进来了。斯万夫人没想到会在这里
遇见我，非常尴尬。她可能想起是她最早告诉我她确信德雷福斯无罪的。
“我可不愿意我母亲把我介绍给斯万夫人，”圣卢对我说：“她过去是一个荡妇。丈夫
是犹太人，可她老在他耳边谈民族主义。瞧，我的帕拉墨得斯舅舅来了。”
斯万夫人的出现，对我具有特殊的意义。这和几天前发生的一件事有关。这件事后来产
生了严重的后果，所以有必要在这里提一提。至于是什么后果，到时候我再详细叙述。现在
我们就来谈这件事。几天前，有一个不速之客来看我，是夏尔·莫雷尔，我不认识他，他是
我叔祖父贴身男仆的儿子。我叔祖父前一年去世了，我在他家里曾遇见过一个穿玫瑰红衣服
的女人①。他的贴身男仆几次三番表示要来看我。我不知道他来访的目的，但我很乐意接见
他，因为我从弗朗索瓦丝口中得知，他深切地怀念我的叔祖父，一有机会，就去他的墓地。
可是他因为不得不回老家治病，而且要在那里呆很久，只好派他的儿子来看我了。当我看见
一个英俊漂亮的十八岁的青年走进我家时，我惊呆了。他的穿戴与其说是典雅，不如说是华
丽；他什么都象，唯独不象侍仆。而且，他一上来就似乎想同他的仆人出身割断关系似的，
笑容满面，踌躇满志地告诉我，他获得过音乐戏剧学院的一等奖。他来访的目的是：他父亲
在清理我阿道夫叔祖父的遗物时，把一些他认为不适宜寄给我父母亲的东西放在一边了，但
他想，那些东西肯定会使一个象我这样年龄的青年感兴趣的。是我叔祖父生前认识的那些红
得发紫的女伶和赫赫有名的荡妇的照片，是一个耽于逸乐的老头最后生活的真实写照，我叔
祖父一直用一层密封的隔板把他这段生活同他的家庭生活隔开。当小莫雷尔把照片递给我
时，我发现他装出和我地位平等的样子同我交谈。他乐于说“您”，尽量少说“先生”，而
他的父亲同我父母说话时从来只用“第三人称”。几乎所有的照片上都有“赠给我最好的朋
友”之类的题词。有一个女演员更薄情，更精明，她在照片上写道：“赠给朋友中最好的
人”，一般人认为，她这样写就可以说，我叔祖父根本不是，远远不是她最好的朋友，而是
一个曾帮过她许多小忙，听她使唤的朋友，一个善良的人，几乎是一个老傻瓜。尽管小莫雷
尔竭力想摆脱卑微的出身，但我仍然感到，我的阿道夫叔祖父在那位老侍仆眼中的那种高大
而令人肃然起敬的影子不停地、几乎是神圣不可侵犯地笼罩着儿子的童年和青年。我看照片
的时候，夏尔·莫雷尔就看我的房间。当我找地方塞那些照片时，我听见他对我说（他无需
用语调表达责备，因为他的话本身就是责备）：“在您的房间里，怎么看不到一张您叔祖父
的照片？”我感到血直往脸上涌。我嗫嚅道：“我想我没有他的照片。”
“怎么！您叔祖父那么爱您，您都没有他一张照片？我可以从我父亲保存的大量照片中
取出一张寄给您。我希望您把它挂在最醒目的位置上，就挂在这张五斗橱上吧，恰好是您叔
祖父的遗物。”其实，我房间里也没有我父亲或母亲的照片，所以没有阿道夫叔祖父的照片
也就情有可原了。不过，我不难猜到，在老莫雷尔看来——而且他把他的看法传给了儿子—
—我叔祖父是我们家的显赫人物，可我父母亲没有沾到他多少光辉。比较起来，我更受我叔
祖父的宠爱，因为他每天都在他的侍仆耳边叨叨，说我会成为拉辛式和福拉贝尔②式的人
物，老莫雷尔几乎把我看成我叔祖父的一个养子，是他中意的孩子。我很快就看出来，小莫
雷尔是一个“野心家”。他自以为有点儿作曲天才，能把诗谱成曲，问我认不认识在“贵
族”社会享有重要地位的诗人。我给他说了一个。他不熟悉这位诗人的作品，也从没有听说
过他的名字。然而，我后来知道他不久就给诗人写了封信，对他说，他是他的作品的狂热崇
拜者，他给他的一首十四行诗谱了曲，要是这首诗的作者能让某某伯爵夫人题一题词的话，
那将是他莫大的荣幸。他这样做未免有点操之过急，把他的计谋暴露无遗。诗人受到了伤
害，未加理睬。
①即奥黛特，也就是后来的斯万夫人。
②福拉贝尔（1799—1879），法国历史学家和政治家，著有多部历史书，曾当过公共教育部长。
夏尔·莫雷尔除了野心之外，似乎生性喜欢比较实际的东西。他看见絮比安的侄女在院
里缝背心，就对我说，他正好需要一件“独出心裁”的背心，但我感觉得出来，他嘴上说要
背心，其实是对姑娘动了心。他毫不犹豫地请求我下楼去，给他作介绍。“但是，您不要讲
我同你们家的关系。您懂吧，关于我父亲，我相信您能守口如瓶的，您就说我是您朋友们认
识的一个大艺术家，您明白吧，应该给生意人留下一个好印象。”他向我授意说。我和他不
很熟，不可能称呼他“亲爱的朋友”，这点他很理解，但我在姑娘面前可以叫他“当然
不是大师尽管但是，如果您愿意的话，就叫我‘亲爱的大艺术家’吧。”尽管他授
意我叫他艺术家，但我在裁缝店里却避免——用圣西门的话来说——授予他这个称号，只不
过是用“您”来回答他的“您”罢了。他在一堆丝绒布中发现了一匹鲜红颜色的，红得那样
刺眼，尽管他趣味庸俗，也一直没敢把背心穿出来。姑娘和她的两个“学徒”又开始干活
了，但我觉得她和夏尔·莫雷尔彼此有了好感，她相信夏尔·莫雷尔“是我那个阶层的人”
（只是比我更优雅，更阔气），这使她产生了仰慕之心。刚才在屋里看照片时，我惊奇地发
现，在他父亲给我的照片中，有一张是根据埃尔斯蒂尔画的萨克里邦小姐，也就是奥黛特的
画象拍成的，因此，当我送他到车马出入的大门口时，我对他说：“我想问您一件事，但我
怕您未必知道。我叔祖父同那个女人很熟吗？我想象不出她同我叔祖父的哪一段生活有联
系。因为斯万先生的关系，我对这事很感兴趣”“瞧，我忘记告诉您了，我父亲嘱咐
我，要我把您的注意力引到这个女人身上。因为您最后一次见您叔祖父的那天，这个声名狼
藉的女人正在他家里吃晚饭。我父亲不知道该不该放您进屋去。您似乎很讨这个荡妇的欢
心，她希望能再见到您。但就从那时候起，据我父亲说，你们家闹翻了，这以后您就再没有
见到过您的叔祖父！”这时，他远远地向絮比安的侄女送去一个微笑同她告别。她目送他出
门，想必在欣赏