管会因为看到一个无辜者仍被囚禁在魔鬼岛上而增加烦恼。门房看着他们争吵。我似乎觉得
这次在盖尔芒特府的佣人中出现的分裂不是由他挑起来的。
①克雷孟梭（1841—1929），法国政治家。第二帝国时属左翼共和派，后为激进派
领袖。1906年和1920年间曾两度任内阁总理。
②比约（1828—1907），法国将军和政治家，1882年到1883年和1898年曾两次任陆军部长。
我上楼回到家里，发现外祖母病得更厉害了。一些日子以来，她常叫身体不舒服，但不
知道得了什么病。我们只有在生病的时候才意识到我们的生命不仅仅属于我们自己，而是和
我们的躯体——一个不同界的存在物紧紧地联系在一起，万丈深渊把我们同躯体隔开，它不
认识我们，我们也无法让它理解我们。如果我们在路上遇到强盗，不管是什么样的强盗，即
使不能让他们同情我们，至少，也可以用利益打动他们。可是要躯体怜悯我们，这就如同对
牛弹琴，徒费口舌。对躯体而言，我们的话不会比水声更有意义，而我们却要和它一起生
活，不免惶恐不安。我外祖母常常觉察不到身体有什么不适，因为她的注意力全放在我们身
上。当她觉得很难受的时候，为了治好病，她总想弄清楚得的是什么病，但却枉费心思。如
果说她身体表现出来的种种病症，在她的思想上仍然是模糊不清，难以理解的话，那么这些
病症对于和它们属于同一界的创造物①来说却是清清楚楚，很好理解。人的思想要弄清楚躯
体对它说了什么，最后总要求助于这些创造物，正如要知道一个外国人回答什么，必须找他
的一个同胞来当翻译一样。它们能和我们的躯体交谈，告诉我们躯体在大发雷霆，还是即将
息怒。我们把戈达尔大夫请来给我外祖母看病。他一听到我们说外祖母病了，脸上就露出莫
测高深的微笑，问我们：“病了？不至于是外交病②吧？”这使我们又气又恼。为了解除病
人的焦躁不安，他叫她试用以牛奶为主的食谱。外祖母每餐都吃牛奶做的浓汤，可是并不见
效，因为她在汤里面放了许多盐。那时候，大家还不知道盐对人体有害处（维达③还没有研
究出来）。医学是医生一个接一个犯下的互相矛盾的错误之综合；你把最好的医生请来看
病，你有幸求助于一个真理，可是几年后，这个真理很可能被认为是谬误。因此，要不是不
相信医学比相信医学更荒唐（因为从错误的积累中逐渐产生了一些真理），否则的话，相信
医学很可能是天下最大的荒唐了。戈达尔吩咐我们给外祖母试体温。有人拿来了体温表。体
温表的玻璃管几乎是空的，看不见水银，勉强能看见银色的蝾螈卧在它的小槽里。它仿佛死
了。我们把玻璃管塞进外祖母的口腔（玻璃管在外祖母的嘴里不用呆很久），不一会儿，小
巫婆就给她算好了命。我们发现小巫婆停在塔楼的半中央，静止不动，准确地向我们显示出
我们要她显示的，我外祖母反复捉摸也没有得到的数字：38度3。我们第一次感到了不安。
我们使劲地甩动体温表，想把这个决定命运的符号甩掉，仿佛这样甩，不仅能使体温表指示
的温度下降，而且也能使外祖母的体温下降似的。唉！失去理智的小巫婆显然不愿意满足我
们的愿望，因为第二天，体温表刚插进外祖母的嘴里，女预言家纵身一跳就跳到同一个度数
上，毫不留情地停下来，用她闪闪发光的魔棍给我们指出了同一个数字：38度3，坚定的信
念和能凭直觉感到我们感不到的事实使她变成了一个美人。对我们的愿望和期望，我们的要
求，她都充耳不闻，毫不退让，好象这是她最后的警告和威胁似的。为了使女巫婆改变反
应，我们求助于另一个和体温表属于同一界的，但比体温表更有威力，不仅能询问，而且能
指挥身体的创造物：退烧药。这种退烧药和阿斯匹林同属一类，但尚没有应用于临床。我们
没有把体温表降到37度5以下。希望它不要再往上升。我们让外祖母服了退烧药，然后又
把体温表放到她嘴里。那位警觉的女巫婆这次一动也不动，宛若铁面无情的卫兵，当有人把
通过关系搞到的上级机关的通行证拿给她看时，她认为通行证符合规定，便答道：“好，我
没意见，既然如此，那就过去吧。”可她却闷闷不乐，没精打采，仿佛在说：“这对你有什
么好处？既然你认识奎宁，他可以命令我不动。一次，十次，二十次。可是，他会厌烦的，
我了解它，走着瞧吧。好日子长不了，到那时你就会病得更厉害了。”
①创造物此处指下面要说的体温表和药物之类物体。
②假托有病作为不履行职责或不在公开场合露面的借口。
③维达（1862—1929），法国医生。他的许多医学研究，尤其是伤寒研究，对医学和生
物研究的发展很有影响。他根据血中含有尿素率诊断肾炎的方法被称作维达氏法则。
于是，我外祖母感觉到在她的躯体内有一个比她更了解人体的生灵，和灭绝的树种是同
代人，是地球的第一个占领者，比有思想的人类出现还要早。她感到这个古老的盟友在摸她
的脑袋、心脏和胳膊，甚至有点儿叫人难以忍受；它熟门熟路，把一切组织得井井有条，以
应付一场即将揭幕的十分古老的战斗。不多久，皮东①被打死，寒热被威力无比的化学元素
战胜，我外祖母也许很想穿过地球的各个界，越过所有的动植物，向这个化学元素鸣谢。她
激动的心情久久不能平静，因为她刚才相隔那么多世纪，同一个先于植物而存在的元素进行
了一场对话。再说体温表，它就象一个暂时被更古老的天神所打败的命运女神，手持银色纺
锤停止了纺线。唉！不幸的是，人类还驯服了其他一些低级创造物，用来追捕自己无力追捕
的神秘猎物，可是，这些创造物冷酷无情地给我们带来了微量的蛋白，但每天都有一定的
量，使蛋白也似乎同我们感觉不到的某个持续状态有关系。贝戈特从前曾向我推荐过迪·布
尔邦大夫，说他不会使我感到乏味的，他会想出一些治疗方案，尽管看上去荒诞不经，但同
我奇特的智慧很相适应；我这个人生来认真，从来只让我的智慧服从我自己的本性，因此我
听了贝戈特的建议感到很生气。但是，人的思想是不断变化的，它可以冲破我们本性开始设
置的防线，从现成的丰富的智慧宝库中吸收养料。当我们听到有人在议论一个我们素不相识
的人时，我们常常会把这个陌生人想象成才华横溢的人，与此相仿，现在我对迪·布尔邦大
夫产生了无限的信任，仿佛他比别人更敏锐，更能洞察真理。当然，更确切地说，我知道他
是一个神经病专家，钱戈大夫②临终前曾对他预言，说他将成为神经病学和精神病学的最高
权威。“啊！我不知道，这完全可能。”弗朗索瓦丝也在场，她第一次听到迪·布尔邦和钱
戈的名字，但这丝毫不妨碍她说：“这完全可能。”在这种场合说“这完全可能”，“也
许”，“我不知道”，实在叫人啼笑皆非。我真想回击她：“既然您对别人说的事一无所
知，当然您也就不会知道了；既然不知道，又何来可能与不可能呢？无论如何，您现在绝对
不能说您不知道钱戈对迪·希尔邦说过那番话了。既然我们对您说了，您也就知道了；既然
这是肯定的，您那个‘也许’、‘这完全可能’在这里也就用不上了。”
①皮东是希腊神话中的蛇，被阿波罗打死在帕尔那索斯山脚下。
②钱戈（1825—1893），法国医生，对癔病和催眠颇有研究，为神经病理学的发展作出
了巨大贡献。“钱戈病”已成为肌萎缩性脊髓侧索硬化病的代名词。
尽管迪·布尔邦主要擅长脑科和神经科，但因为我知道他是名医，是一个才智出众、富
有创造性的医生中的佼佼者，所以我仍然恳求母亲请他来给外祖母看病。虽然我们担心另请
医生会使外祖母受惊，但我们不愿放弃一线希望，说不定布尔邦大夫能诊断出病因，治好外
祖母的病呢。我母亲下决心请迪·布尔邦大夫来是因为我外祖母不知不觉中受了戈达尔大夫
的鼓励，足不出户，几乎卧床不起了。外祖母用德·塞维尼夫人①关于德·拉法耶特夫人②
的书简来反驳我们：“有人说她足不出户是因为疯了。我对这些急于作出判断的人说：
‘德·拉法耶特夫人没有疯’。不过，我也就说这些。只是在她死后，大家才看到她不出门
是对的。”但她这是枉费口舌，请来看病的迪·布尔邦大夫即使没有说德·塞维尼夫人不对
（我们没有给他讲这件事），至少认为我外祖母不应该不出门。他没有给她诊听，而是用奇
妙的目光凝视她；在这目光中，可能蕴含着一种对病人深入探究的幻觉，也可能想使病人产
生这种被探究的幻觉，这是一种貌似自发而实际却不是无意识的幻觉；或者是为了不让病人
看出他在想别的事情，或者是想对她施加影响——他谈论起贝戈特来了。
①塞维尼夫人（1626—1696），法国女作家。出身贵族，接近路易十四宫廷。所写
《书简集》反映当时宫廷和上层贵族的生活，为十七世纪法国古典主义散文代表作。
②拉法耶特夫人（1634—1693），法国女作家。创作接近古典主义，以心理描写见长。
主要作品有小说《克莱芙公主》，还写有《1688—1689年法国宫廷回忆录》，叙述路易十
四时代的宫廷习俗。
“啊！我相信，夫人，他的确令人钦佩；您喜欢他太有道理了！不过，您最喜欢他哪一
本书？啊！真的，我的上帝，这也许是最好的一本了。无论如何，这是他的小说中最精采的
一部。克莱尔非常迷人；您认为哪个男性人物最能博得人好感？”
我起初以为他让她谈文学是因为医生的职业使他有些厌倦，或者是想显示自己思想开
阔，也可能是为了帮助病人恢复自信，向她证明他对她的病很乐观，想为她排忧解愁，从而
产生更理想的治疗效果。但我很快就明白了，他作为杰出的精神病医生，对人的大脑深有研
究，他问这些问题是想了解我外祖母的记忆有没有受到损害。他问了问她的生活情况，目光
阴郁而呆滞，好象是迫不得已才问的。突然，他仿佛发现了真实，似乎决定不惜一切代价抓
住真实，费力地先做了一个抖身动作，好象要把包围在这个真实周围的波涛，也就是把他可
能有的最后的犹豫和我们可能提出的一切异议抖掉似的；他目光清醒地，无拘无束、胸有成
竹地凝视我的外祖母；他把每一个字都加重语气，声调温和而动人，他的超人的智慧使他的
声音显示出各种细微的变化（此外，他的声音自始至终都那么温柔悦耳，象是与生俱来似
的；在他乱蓬蓬的浓眉下，一双会嘲笑的眼睛蕴涵着善意）：
“您会好的，夫人，可能拖得很久，也可能好得很快，甚至今天就可能好。这完全取决
于您，只要您明白您什么病也没有，只要您恢复正常的生活。您刚才对我说您不吃饭，也不
出门了，是不是？”
“可是，先生，我�