器械的科学家。但是，如果说弗朗索瓦丝的奴仆地位不曾妨碍她获得一种为艺术所必须的科
学——艺术是科学的极限，艺术在于把科学成果告诉我们，而使我们大吃一惊——那么约束
就更不成其为障碍；在这点上，约束不仅没有阻碍科学发展，反而大大促进了发展。当然，
弗朗索瓦丝毫不忽视语调、态度等辅助因素。因为她对任何一个和她地位相等的人说的话，
不管多么荒唐，和我们的思想多么格格不入，她却毫不怀疑，全盘接受（然而我们对她说的
话和希望她相信的事，她却从不相信）。因此，她对我们的论点越是流露出不相信，她在转
述——因为间接引语能使她不受惩罚地对我们说出不堪入耳的话——一个厨娘的话时（她
说，那家的厨娘对她说，她威胁主人了，在众人面前把他们当“畜生”看待，可事实上他们
却对她百般宠爱），就越是用一种使人感到她把厨娘的话当做金科玉律的语气。弗朗索瓦丝
甚至还说：“如果我是女主人，我一定会很生气。”尽管我们对五楼那位夫人没什么好感，
但是听了这个不成体统的例子也得耸耸肩，就象听到了一则令人难以置信的寓言一样。但
是，叙述者却说得斩钉截铁，不容置辩，使人感到她的断言是无可置疑的，是令人恼火的。
然而，尤其是弗朗索瓦丝和作家有相似之处。当作家被一个君主或一种诗学，被某些诗律或
一种国教束缚住手脚时，他们常常需要一种浓缩力，而在自由的政治体制或无政府主义的文
学体制下，这种浓缩力就没有用武之地了；同样当弗朗索瓦丝不能明确回答我们的问题时，
她就会象泰雷西亚斯①那样说话，如果需要写，会采用塔西脱②一样的方法。她善于把她无
法直接表达的思想浓缩成一句话，如果我们对这句话提出指责，就不可能不连累到我们自
己。有时她甚至一句话也不说，而是用静默，用东西的摆法来表达。
①泰雷西亚斯是希腊神话中底比斯的盲人占卜者，受智慧女神雅典娜的神示能听懂
鸟语，预卜未来。
②塔西脱（约55—约120），古罗马历史学家，文体独具风格。主要著作有：《年代
说》、《历史》、《日耳曼尼亚志》等，均系研究西方古史的重要资料。
举个例子。有时候，我一时疏忽把一封不该让她看见的信（比如，因为寄信人不怀好意
地谈到了她，这会使她怀疑收信人也对她心怀敌意）遗忘在桌子上，和别的信混杂在一起，
晚上，当我忧心忡忡地回到家里，直接走到我的卧室，一进屋，那封可能连累我的信首先映
入我的眼帘，正如它不可能不引起弗朗索瓦丝的注意一样。她把我的信整整齐齐堆成一堆，
把那封信放在最上面，无异于把它放在一边，这种醒目的位置无疑是一种语言，很有说服
力，使我在门口就吓得浑身打颤，仿佛听到了吓人的喊声。弗朗索瓦丝很擅长导演这类把
戏，她先不出场，设法让观众知道她已经知道一切，然后她才登场。为了象这样让一个无生
命的东西说话，她既有欧文①和弗雷特里克·勒梅特尔②的天才，又有他们的耐心。此刻，
弗朗索瓦丝俨然象一个“暴露罪恶的正义女神”，她把那盏灯高高举起，照在我和阿尔贝蒂
娜的头顶上，灯光清楚地映出了少女的身躯在床罩上留下的明显可见的痕迹。灯光下，阿尔
贝蒂娜的脸仍然妩媚动人，双颊依然呈现出在巴尔贝克时我曾为之陶醉的光辉灿烂的光泽。
从总体上看阿尔贝蒂娜的脸有时显得苍白无力，但是，在灯光的照射下，渐渐染上了一层极
其均匀、极其红润的色彩，显得无限坚实，无限光洁，真可以和某些鲜花特有的艳丽的肉色
媲美。然而，弗朗索瓦丝的突然闯入使我措手不及，我喊道：
“怎么，都点灯了？我的上帝，这灯光真刺眼！”
①亨利·欧文（1838—1905），英国演员、导演。曾主持伦敦兰心剧院。以扮演莎
士比亚剧作中的哈姆雷特、奥赛罗等角色著称。
②勒梅特尔（1800—1876），法国喜剧演员。演过莎士比亚、雨果等人的许多作品和政治滑稽歌剧。
显然，我是想用这第二句话掩饰我内心的慌乱，想用第一句话对我的迟到表示歉意。弗
朗索瓦丝用一句残酷而模棱两可的话作回答：
“要不要熄掉？”
“熄掉，怎么样？”阿尔贝蒂娜凑着我的耳朵说，她把我当作主人和同谋，用一句语法
性的问话，通过疑问的语调，把这种心理上的肯定亲昵而强烈地表达出来，我不由得心醉神
迷，不能自己。
当弗朗索瓦丝离开房间，阿尔贝蒂娜重新坐到我床上时：“您知道我怕什么吗？”我对
她说，“我怕如果我们象这样继续下去，我忍不住要吻您了。”
“那可是一个令人愉快的不幸。”
我没有立刻接受她的挑逗。换个人也许会觉得这个挑逗多此一举，因为阿尔贝蒂娜的发
音甜美而有肉感，她同你说话，就象在吻您。她每说一句话。就是给你一次温存，谈话充满
了对你的亲吻。然而，她这次挑逗却给了我极大的快意。如果挑逗来自另一个和她年龄相仿
的美貌少女，我甚至也会感到快意；但是现在。阿尔贝蒂娜对我虽然是唾手可得，但这在我
身上引起的与其说是快意，毋宁说是一系列对比鲜明的美丽联想。我首先联想起海滩上的阿
尔贝蒂娜，好象是以大海为背景的一幅画上人物，我感到她不比有剧院聚光灯下看到的形象
更真实，看不清究竟是谁，是那被认为已经登场的女演员，还是作为替身的配角，或者仅仅
是投影。然后，那个真实的女人脱离光束，向我走来了，但仅仅是为了让我看到，在现实生
活中，她根本不象人们想象中的神奇的画中人那样柔情似水，唾手可得。我知道，抚摸和拥
抱她是不可能的，只能同她闲聊，对我来说，她不是一个女人。正如放在餐桌上作装饰的不
可食用的玉葡萄不是葡萄一样。现在，她出现在第三平面上，我觉得她和我在第二个平面上
所认识的她一样真实，又和第一个平面上的她一样顺从，尤其是很久以来，我一直认为她不
够顺从，因而她现在的顺从也就格外趣味无穷了。我对人生逐步有所认识（不象开始时那样
认为它平淡和简单了），这暂时导致了不可知论。既然开始认为可能的事后来竟是假的，而
当它在第三个平面上出现时又变成真的了，那我们还有什么可以肯定呢？（唉！我在阿尔贝
蒂娜身上的发现还没有结束。）即使生活没有这种浪漫的能教会我们发现更多平面的诱惑力
（这与圣卢在里夫贝尔饭店吃晚饭时所体味到的诱惑是反向的：他在一张安详的脸上，在被
生活烙上的重重叠叠的记忆中，重新看到了他从前在那张脸的唇际留下的痕迹），无论如
何，当我知道我有可能吻阿尔贝蒂娜的脸颊时，我感受到了极大的快乐，即使吻她的脸颊也
不会有这样大的快乐。我们可以把一个女人当做一段肉体占有，仅仅使我们的肉体和女人的
肉体贴在一起，但这与占有在海滩上邂逅的少女有什么不同呢？某些天，我们在海滩上看见
这个少女和女友们在一起，但不知道为什么偏偏是那些天，而不是其他日子和她相遇，这使
我们忧心忡忡，害怕再也见不到她了。生活殷勤地向你揭示了这个少女的全部故事，为让你
看得清楚，借给你一个又一个光学仪器，不仅使你产生肉欲，而且还让你产生更难满足的精
神欲望，这使肉欲增强百倍，变化无穷。如果肉欲只顾占有一段肉体，精神欲望会昏昏沉
沉，麻木不仁，让肉欲单枪匹马，为所欲为；但是，一旦要占有一个完整的记忆领域，使过
去依依不舍地离开的往事失而复得，精神欲望会在一旁掀起风暴，使肉欲变得格外强烈，虽
然不能伴随到底，直到掌握一个非物质的现实（因为这个现实不可能在希望的形式下完
成），但它们在半路上等候肉欲，把它护送回来。吻一个梦寐以求的少女的脸蛋，就好比在
体味一种百看不厌的颜色的滋味，而吻一个无名无姓，既无秘密、又无魅力的女人的脸蛋，
不管这个脸蛋多么清新，只能使人感到索然寡味。我们看到了一个女人，她不过是生活中的
一个普通形象，例如在海上显示出侧影的阿尔贝蒂娜，接着，我们可以把这个形象分离出
来，放到我们身边，渐渐地，就好象放到了一架立体镜片下面，我们看清了它的大小和颜
色。正因为这样，那些不能马上得手的，甚至不能马上知道将来能不能得手的有点难相处的
女人，才是唯一令人感兴趣的。因为了解他们，接近和征服她们，使她们的形象呈现出形形
色色的体形、身材和相貌，就是给我们上一堂相对主义课，教会我们如何鉴别一个肉体，鉴
别一个女人的生活。当这个女人重新以苗条的身影出现在生活背景中时，你与她重逢，会享
受到一种美。在妓院认识的女人，是毫无趣味可言的，因为她们始终一个样。
此外，我对那个心爱的海滩的全部印象都掌握在阿尔贝蒂娜手中，系在她的身上。我感
到，吻她的双颊就如同在吻整个巴尔贝克海滩。
“如果您真心让我吻您，我宁愿把这留到以后，选一个合适的时机。只是到时候您可不
要忘记您的许诺。我需要有一张‘接吻许可证’。”
“要我签字吗？”
“如果您现在给我了，以后还会再给我一张吗？”
“您的接吻许可证可真逗人，过一段时间我就给您开一张。”
“我还要问你一件事，您知道，在巴尔贝克海滩，我还没有认识您的时候，您的目光常
常让人感到冷酷而狡黠，您能不能告诉我，您当时在想什么？”
“哦！我可一点也想不起来了。”
“噢，那我来帮您回忆。有一天，您的女友希塞尔双脚并拢，从坐着一位老人的椅子上
蹦了过去。您尽量回忆一下，您那时在想什么。”
“我们和希塞尔来往最少，您愿意说她和我们是一伙也可以，但不完全是。我当时可能
在想，她很庸俗，很没有教养。”
“哦！就这些？”
我很想在吻她之前，让她重新披上我在巴尔贝克认识她之前我所感到的她那种神秘的色
彩，在她身上重新找到她以前生活过的地方；即使我不认识这个地方，但是，如果我能处在
她的位置上，至少我也能回忆起我们在巴尔贝克海滩的生活、我窗下汹涌的波涛声和孩子们
的喊叫声。但是，我把目光滑到她那玫瑰花般红润的美丽动人的圆脸蛋上，看见颧颊缓缓向
里弯曲，最后与山嘴陡峭、山谷波动、绵延起伏、秀色可餐的乌发相遇，消失在第一批山麓
中。看到此番情景，我不禁心想：“我在巴尔贝克没有成功，但现在我毕竟就可以吻阿尔贝
蒂娜的脸颊，品尝这朵从没品尝过的玫瑰花的滋味了。再说，既然我们在人生道路上难得能
从不同的平面认识人和事物，因此，当我使这张百里挑一、美如玫瑰的脸孔离开它过去的环
境，把它带到这个新的平面上，终于能用嘴唇认识它的时候，也许我可以认为我的人生从某
种意义上讲是完美的。我这样想，是因为我相信存在着一种�