浪，一绺绺乱发犹如可以曲折的光线，沿着泡沫状玛瑙的两侧奔跑。
①莫特马尔家族是罗什舒阿家族的分支，以法国上维埃纳省的莫特马尔村命名。
盖尔芒特家族成员——至少是那些名副其实的盖尔芒特——不仅有完美的肌肤，漂亮的
头发，明澈的眼睛，而且他们在站立、行走、致意、握手和握手前举眸凝视时，都有他们独
特的姿态，因此，他们和上流社会中的其他人有着明显的区别，就象社交界人士明显地区别
于穿劳动服的农场主一样。尽管他们待人和蔼可亲，但人们仍然会想：他们走路似燕子展翅
般轻捷，致意如玫瑰点头般优雅，当他们看见我们走路、致意和出门时的样子，难道就（尽
管他们掩盖得很好）没有权利认为我们和他们不是同一类人，他们是大地的骄子吗？后来，
我意识到，盖尔芒特一家确实认为我不和他们同类，但我却引起他们的羡慕，因为我有一些
连我自己都不知道的，但他们却公开认为是唯一重要的长处。可是，又过了一些时候，我感
觉到他们公开发表的信念只有一半是真诚的，在他们身上，蔑视或者说惊奇与赞赏和羡慕同
时存在。盖尔芒特家族固有的身体柔韧性有两种表现特点：一种是动态的。他们的身体时刻
都在动。比如，一个男性盖尔芒特向一位女士致敬时，他的身影是一系列不对称的和神经补
偿性的动作保持不稳定平衡的产物，一条腿拖着步子，这也许是故意的，或者因为在打猎时
经常摔跤的缘故，为了使这条腿跟上另一条腿，他让躯干微微偏斜，让一个肩膀稍稍抬高，
与躯干的偏斜形成平衡，致敬时，把单片眼镜架到眼睛上，使得那只眼睛上方的眉毛耸起
来，让那绺头发落到额头上。另一种柔韧性，和贝壳式小船永久保留着的风、浪或航迹的形
状相仿，可以说形成了一种特有的静中有动的风格，鼻子成钩形向内弯曲，上面是暴眼睛，
下面是两片薄嘴唇，如果是女的，从这两片薄嘴唇中流出的是嘶哑的声音，一看到他们的鹰
钩鼻，就会想起十六世纪那些研究古希腊文化、过着寄生虫生活的系谱学家出于好意为他们
家族编写的荒诞无稽的起源说。当然，这个家族确实有悠久的历史，但也不象系谱学家所说
的那样，是一个仙女受胎于一只神鸟的产物。
盖尔芒特家族不仅相貌颇具特色，而且思想也很特别。盖尔芒特家族成员虽然生活在纯
之又纯的“上层”贵族社会中，但却装出对贵族毫不重视的样子。只有一人除外，那就是希
尔贝亲王。他是“玛丽·希尔贝”的丈夫，思想陈腐，他和妻子一道乘车外出时，总让妻子
坐在他的左方，因为虽然她出身王族，却不如他的血统高贵。不过，他是例外，只要他不在
场，家里人总把他当作笑料，津津有味地谈论他的最新轶事。盖尔芒特公爵夫人出身于盖尔
芒特家族，说实在的，在某种程度上，她已变得和她家里人有点不同了，比他们更讨人喜
欢。她主张把精神生活放在一切之上，政治上拥护社会党，致使有些人心里想，确保她维持
贵族生活的守护神藏在她府上的什么地方。这个守护神从来都不显形，但肯定有时躲在候见
室，有时藏在客厅里，有时又蜷缩在梳妆间，提醒奴仆们不要忘了对这个不信爵号的女人称
作“公爵夫人”，提醒这个只爱读书，对舆论毫不重视的女人八点一过就动身到她的弟媳妇
家去吃晚饭，并且要穿上袒胸露肩的衣裳。
就是这个家族守护神，告诉德·盖尔芒特夫人，象她那样拥有百万财富，当第一流公爵
夫人是必要的，它要她宁愿少看几本有趣的书，也要去参加乏味的茶会、晚宴和晚会，这和
雨一样令人讨厌，但却必不可少。德·盖尔芒特夫人牢骚满腹、冷嘲热讽地接受了，不过没
有细想为什么接受。然而，当膳食总管称呼这个只信精神不信爵位的女人为“公爵夫人”
时，这种意外的现象并没有使她感到不舒服。她从来没想要求他只喊她“夫人”。有些人出
于好心，可能会认为德·盖尔芒特夫人心不在焉，只听见“夫人”二字，没听见附加成份。
不过，如果说她会装聋，她却不会作哑。每每有事要叫丈夫办理，她总对膳食总管说：“您
提醒公爵先生”
此外，家族守护神还有其他事要做，例如，让道德说话。当然，在盖尔芒特家族中，有
的人特别聪明，有的人却特别高尚。通常，聪明者不一定高尚，高尚者不一定聪明。但是，
那些聪明的盖尔芒特，哪怕曾伪造过文书，玩牌时会作弊，或者他们是所有人中最讨人喜欢
的，愿意吸收一切新的和正确的思想，当他们谈起道德来，也比品行端正的盖尔芒特更加头
头是道。就拿德·维尔巴里西斯夫人来说，当守护神想通过这位老妇之口谈论道德时，她讲
得比谁都动听。在类似的情况下，例如，当盖尔芒特家族成员谈论一个女仆时，我们会一下
发现他们谈话的口吻几乎和侯爵夫人采用的语气一样陈旧，一样纯朴，而且，由于他们更有
魅力，也就显得更高尚，更感人：“我觉得她的本质是好的，她是一个不同寻常的姑娘，想
必她是正派人的女儿，肯定不会走上邪路。”在这种时候，守护神就变成语调了。但有时
候，他也会变成措词，变成脸部神态。公爵夫人的神态和她当元帅的祖父的神态如出一辙，
那是种难以觉察的抽搐，和迦太基的巴尔加家族①的守护神蛇神的抽搐很相象。从前当我上
午散步时，有好几次我还没有认出是德·盖尔芒特夫人，就已感觉到她躲在一家小乳品店里
窥视我，这时，我会被她脸部的这种神态弄得心慌意乱。这位守护神还在一种不仅对盖尔芒
特家族，而且对他们的对手古弗瓦西埃家族都很重要的情况下进行过干涉。古弗瓦西埃家族
虽然和盖尔芒特家族一样，也是贵族血统，但却和他们完全不同（盖尔芒特亲王言必谈出身
和贵族，仿佛这是唯一重要的，盖尔芒特家的人在解释亲王的这个偏见时，甚至说这是他的
祖母传给他的）。古弗瓦西埃家的人不仅不象盖尔芒特家的人那样重视才智，而且对才智的
看法也和他们大相径庭。在盖尔芒特家里人（哪怕是一个白痴）看来，所谓聪明，就是蛇口
毒舌，尖酸刻薄，出口伤人，就是能在绘画、音乐、建筑方面同你比个高低，就是会讲英
语。古弗瓦西埃家的人对才智的看法更糟，只要不是他们圈里的人，谁聪明，谁就被认为
“有可能杀死了父母亲”。他们认为，聪明是“亲王—殿下”之类的代名词。这些聪明人，
即使人家不认识他们，也会强行闯入最受尊敬的沙龙。古弗瓦西埃家的人知道，接待这些
“家伙”，到头来会后悔莫及。对于上流社会以外的聪明人发表的任何一点儿看法，他们都
持怀疑态度。一次，有个人说：“斯万比帕拉墨得斯年轻”，德·加拉东夫人随即反驳道：
“想必是他对您说的罗，如果真是这样，那么请您相信，这是因为有利可图。”更令人不可
思议的是，当有人说起盖尔芒特府接待了两个风雅的外国女子，让年纪大的走在前头时，
德·加拉东夫人便问：“能看出来她的年纪大一些？”她这样问，不是说这一类女人确实看
不出年龄，而是认为她们没有身份和教籍，没有传统，只是看上去年轻一些，或不年轻罢
了，就象同一只筐里的小雌猫，只有兽医才能把它们分辨出来。此外，古弗瓦西埃家的人思
想狭隘，而且心险而诈。因此，从某种意义上说，他们比盖尔芒特家族更好地保持了贵族的
完整性。盖尔芒特家的人（在他们眼里，除了王室和几个大家族，如利尼家族、拉特雷默伊
耶家族以外，其余的都分不出高低，都毫无价值）对住在他们城堡周围的古老的贵族态度傲
慢，这恰恰是因为他们不象古弗瓦西埃家族那样看重门第，以为门第是次要的，同样，他们
认为，一个人即使不是名门出身，也没什么关系。有一些女人在老家时地位不很高，但她们
美丽，富有，嫁了个很有地位的丈夫，深受公爵夫人们喜爱，她们对于很少了解她们“父
母”情况的巴黎来说，是优美而高雅的舶来品。有时候——尽管次数不多——她们通过帕尔
马公主，或者凭借自身的魅力，受到了盖尔芒特家族中的某些女主人的接见，但是，这一行
动却引起古弗瓦西埃家族的极度愤慨。当他们在五点到六点之间到他们的表兄弟府上拜访
时，看到在场的客人中有他们的父辈在佩尔什②时不屑交往的人的后代，就会怒不可遏，进
行无休止的攻击。比如，迷人的G伯爵夫人刚踏进盖尔芒特府，德·维尔邦夫人就怒形
于色，好象要朗诵：
如果还剩下一个，那一定是我，
①巴尔加家族是古代迦太基国的强大家族，尤其在公元前三世纪至二世纪的罗马和
迦太基的三次战争中享有盛名。
②佩尔什是法国北部旧地区名，古时候曾是佩尔什公爵领地，1525年并入法王国。
然而，伯爵夫人根本不懂这句诗。这位出身于古弗瓦西埃家族的德·维尔邦夫人几乎每
星期一都在离G伯爵夫人几步远的地方吞吃奶油条酥，但这毫无作用。德·维尔邦夫人
私下承认，她很难想象她的盖尔芒特表姐妹怎么会接待一个在夏多丹①甚至算不上二流人物
的女人。“我那位表姐妹大可不必那样难交往，这是对上流社会的愚弄”，德·维尔邦夫人
换了一种表情作总结说。这是带有微笑和嘲弄的绝望的表情，好象在玩猜谜语游戏，把另一
句诗写在了上面：
感谢诸神！让我的不幸超过了希望，
自然，这句诗伯爵夫人仍然是看不懂的。
①夏多丹是法国一个专区；在佩尔什地区的边缘。
况且——我把以后的事提前说一说——德·维尔邦夫人“坚持不懈”地（这和第二句诗
中的“希望”有着同样的韵脚）傲视G夫人不是绝对没有作用的。G夫人看到
德·维尔邦夫人“坚持不懈”地傲视她，便以为（纯粹是无根据的想象）德·维尔邦夫人享
有崇高的威望，当她的女儿——当今舞会上最美貌、最富有的一位小姐——到了出阁年龄，
人们惊奇地看到她竟拒绝了所有公爵的求婚。因为G夫人想起自己因在夏多丹的二流地
位每周在格雷内尔街蒙受的凌辱，一心想把女儿嫁给维尔邦家的一位公子。
盖尔芒特家族和古弗瓦西埃家族只有一点是相同的，他们都很善于——但方式各不相同
——和人保持距离。盖尔芒特家表示距离的方式不是千篇一律的。然而，比如说，所有的盖
尔芒特，我是说货真价实的，当有人把你介绍给他们时，你会看到，他们都要履行一种礼
节，似乎把手伸给你是一件了不起的事，是在给你举行授任骑士仪式。当一个盖尔芒特——
哪怕他只有二十岁，就已经在步先辈的后尘——听到介绍人介绍你的名字时，会露出一种爱
理不理的神态，用通常是蓝色的冷冰冰的目光将你上下打量，仿佛要把钢刀般锋利的目光扎
进你的内心深处。况且，这确实也是盖尔芒特家的人认为应该做的，他们谁都自信是一流的
心理学家。此�