“我这位表姐就象难产的作家，每隔十五年产下一部独幕剧或一首十四行诗。这就是所谓的
小杰作。象首饰一样毫无价值。总而言之，这是我最反感的。塞纳伊德家的膳食是不坏，但
是，如果她不象这样抠，她家的膳食就更一般了。她家的厨师有的菜做得很好，有的菜却做
得很差劲。我在她家吃过很糟糕的晚餐，到处都一样，只是她家的膳食不象别处的那样使我
的胃不舒服罢了。因为胃对数量毕竟比对质量更敏感。”
“作为这个故事的结束，我要对你们说，”公爵总结说，“塞纳伊德坚持要请奥丽阿娜
去吃午饭，我妻子不大喜欢出门，便一再推辞。她想了解塞纳伊德会不会以请吃便饭为由，
别有用心地拉她去参加一次盛大宴会。她想方设法打听请了哪些人，但一无所获。‘来吧，
来吧，’塞纳伊德坚持道，还夸口说会有好东西吃。‘有栗子羹，其他的就不必说了。还有
七小块鸡肉一口酥。’‘七小块！’奥丽阿娜有点惊讶。‘这么说至少有八个人罗！’”
过了片刻，公主恍然大悟，哈哈大笑，犹如雷声轰鸣。
“啊！至少是八个人！说得太妙了！编写得太棒了！”她费了好大的劲儿，终于想起了
德·埃比内夫人用过的这个表达方式。这次用得比较恰当。
“奥丽阿娜，公主用的词很美，她说这‘编写得很好’。”
“可是，朋友，您对我说这个是多余的，我知道公主很幽默，”德·盖尔芒特夫人回答
道。当一句话出自一位殿下之口，而且又是对她本人的赞美，她是不会不欣赏的。“夫人对
我编的那些微不足道的话给予高度评价，我感到很自豪。况且，我不记得说过这话了。即使
说了，也是为了讨好我的表姐，因为如果她有七块鸡肉一口酥，我敢说嘴就可能超过十二
张。”这时，阿巴雄夫人（开饭前，她曾对我说，她姑妈将会非常高兴看到我参观她的诺曼
底城堡）越过阿格里让特亲王的脑袋，对我说，她愿意在科多尔接待我，因为她家在那里，
在公爵桥。
“您会对城堡的档案室感兴趣的。里面藏有十七、十八和十九世纪所有最知名人士的极
其珍贵的来往信件。我在里面一呆就是几小时，就象生活在过去一般，叫人乐而忘返，”伯
爵夫人向我保证说。德·盖尔芒特先生曾对我说过，她很有文学修养。
“她手里有德·博尼埃①先生的全部手稿。”公主继续谈德·厄迪古夫人，她想尽量说
明她完全有理由同她来往。
①德·博尼埃（1825——1901），法国文学家和诗人。1893年当选为法兰西学院院士。
“她大概做过这个梦吧。我相信她连认都不认识他，”公爵夫人说。
“最有趣的是，这些信是各个国家的人写的，”阿巴雄伯爵夫人继续对我说。她同欧洲
各主要公爵世家和王族都有姻亲关系，因此很乐意在讲话中提及。
“不，她认识，奥丽阿娜，”德·盖尔芒特先生别有用心地说。“您难道忘记那次晚宴
了吗？德·博尼埃先生就坐在您身边。”
“巴赞，”公爵夫人打断他说，“如果您想对我说我认识德·博尼埃先生，那是肯定
的，他甚至来看过我好几次。但我一直没能下决心邀请他，因为他来一次我得用福尔马林消
毒一次。至于那次晚会，我记得清清楚楚，根本不是在塞纳伊德家，她一生中从没见过他。
如果同她谈《罗朗的女儿》①，她会以为主人公是一位波拿巴公主，是所谓希腊王子的未婚
妻。不，我是在奥地利大使府上见到他的。那位颇有点魅力的霍约斯先生认为，把这个臭气
熏天的法兰西学院院士安排在我身边，我会感到高兴。我却认为身边坐了一队宪兵。吃饭
时，我不得不尽量捂住鼻子，只是在吃瑞士干酪时才敢呼吸。”
德·盖尔芒特先生见已达到目的，偷偷观察宾客，看公爵夫人的话在他们脸上引起什么
反应。
“此外，我发现那些信件有一种特别的魅力，”那位家中收藏着珍奇信件、颇有文学修
养的夫人，不顾中间隔着阿格里让特亲王的脸孔，继续对我说，“您注意到了吗？一个作家
写的信往往比他的其他作品更精采。您知道《萨朗波》②的作者是谁吗？”
①《罗朗的女儿》是博尼埃的诗剧，发表于1875年。曾荣获法兰西学院奖。
②《萨朗波》是法国作家福楼拜于1867年发表的历史小说，以古代非洲奴隶国家雇佣
军队起义为背景，描写起义军首领马多和迦太基姑娘萨朗波的爱情。
我本来不想回答，因为我不愿把谈话继续下去了。但我感到这样会使阿格里让特亲王难
堪：他根本不知道《萨朗波》的作者是谁，但却装出很知道的样子，只是有碍于礼貌，才把
说的机会让给我，我要是不说，他会很尴尬的。
“福楼拜。”我最后还是说了。亲王颔首赞同。但这个点头动作减弱了我的声音，使我
的谈话人听不清我说的是保尔·贝，还是福勒贝，感到不尽满意。
“无论如何，”她接着说，“他的信十分珍贵，比他的书更高级。此外，他的信可以让
人了解他，因为有人说他写一本书很费力，从而认为他不是真正的作家，不是天才。”
“你们在谈书信，我觉得甘必大①的信值得赞美，”盖尔芒特公爵夫人为了显示自己不
怕对一个无产阶级式激进党人感兴趣，说道。德·布雷奥代先生对她的大胆精神心领神会，
用略带醉意、充满柔情的目光环视四周，尔后擦了擦单片眼镜。
“我的上帝，《罗朗的女儿》，这本书太乏味了？”德·盖尔芒特先生在想着德·博尼
埃先生，说道。他踌躇满志，显得讨厌一本书，也就意味着他比这本书高明；他
Suavemarimagno②，觉得自己不用去读那本书，受那份罪，正如我们吃着丰盛的晚餐，回忆
起那些可怕的夜晚，感到说不出的高兴一样。
①甘必大（1838——1882），法国政治活动家。第二帝国时期共和派左翼领袖。
曾领导共和派反对保皇党恢复帝制，捍卫了第三共和国。
②拉丁语，意思是：自己没有象别人那样遭罪而高兴。引自古罗马诗人卢克莱修的诗作《物性论》。
我委婉地表示，我对德·博尼埃先生一点也不钦佩。
“啊！您有什么要责备他吗？”公爵兴致勃勃地问我。他一向认为，说一个男人的坏
话，意味着有个人怨仇，说一个女人的好话，意味着一场轻浮的爱情即将开始。“我发现您
恨他。他做了什么对不住您的事了吗？讲给我们听听！你们肯定一起做了什么坏事，不然您
要诽谤他干什么。《罗朗的女儿》是长了点，但很有味儿。”
“‘很有味儿’用在一个散发臭气的作者身上是最贴切不过的了，”德·盖尔芒特夫人
揶揄地插话道，“这个可怜的孩子如果和他一起呆过，那么不难理解他的鼻孔里还残留着他
那股味儿了。”
“此外，我要向夫人承认，”公爵又对帕尔马公主说，“如果撇开《罗朗的女儿》，我
只喜欢过时的文学和音乐。没有一样过时的东西不令我快乐。您大概不会相信我的话。但
是，晚上，如果我妻子弹琴的话，我会请求她弹一首奥柏和布瓦尔迪欧①，甚至贝多芬的曲
子！我就爱这个。然而，瓦格纳的曲子我一听就想睡觉。”
①布瓦尔迪欧（1755——1834），法国作曲家。擅长钢琴曲，写过四十来部喜歌剧和歌剧。
“您错了，”德·盖尔芒特夫人说，“瓦格纳的作品是长得令人难以忍受，但这却显示
了他的才华。《罗恩格林》是一部杰作。甚至在《特里斯坦》中，也不乏奇妙的段落。在
《漂泊的荷兰人》中，缫丝女工的合唱令人陶醉。”
“是吧，巴巴尔，”德·盖尔芒特先生对德·布雷奥代先生说，“我们更喜欢：
高尚的情侣们幽会
在这迷人的地方。
这句诗美极了。《魔鬼兄弟》①，《魔笛》②，《农舍》③，《费加罗的婚姻》④，
《皇冠上的钻石》⑤，这才叫音乐！文学也一样。因此，我崇拜巴尔扎克。我喜欢他的《索
地的舞会》和《巴黎的莫伊冈人》。”
①《魔鬼兄弟》是一部喜歌剧，法国通俗喜剧作家斯克里布作词，奥柏作曲，发表
于1830年。
②《魔笛》是奥地利作曲家莫扎特的代表作，发表于1791年。
③《农舍》是法国通俗喜剧家斯克里布的喜歌剧，阿道夫·亚当作曲，发表于1834年。
④《费加罗的婚姻》是奥地利作曲家莫扎特的代表作，发表于1785年。
⑤《皇冠上的钻石》是一部喜歌剧，斯克里布作词，奥柏作曲。
“啊！亲爱的，如果您要争论巴尔扎克，我们就不会有完了。还是把这留到墨墨来的那
天吧。他更神，巴尔扎克的作品都能背出来。”
公爵见妻子打断他的话头，非常生气，默默地、充满着威胁地瞪了她几秒钟，那双猎人
的眼睛犹如两管上了子弹的手枪。其间，阿巴雄夫人和帕尔马公主就悲剧诗和其他问题交换
了看法，她们的声音传到我耳朵里很不清楚。忽然，我听见德·阿巴雄夫人说：“啊！夫人
高见。我同意您的看法，他让我们看到的世界是丑恶的，因为他不善于区分丑与美。更确切
地说，他的虚荣心太强，总认为自己说的都是美的。我和殿下的看法一致，承认在那首诗
中，有些诗句十分可笑，晦涩难懂，在审美观上也有不少错误，读起来很费劲，象是用俄语
或汉语写的，显然法语中不会有那些东西。但是一旦费了劲读下去，就会得到报偿，会感到
诗中充满了想象。”她们谈话的开头我没有听到，但我最终还是搞清楚了，他们说的那个不
善于区分美与丑的诗人是维克多·雨果，那首和俄语或汉语一样难懂的诗就是：
孩子出现的时候，家里人围成一圈，
又是鼓掌，又是欢呼
这是诗人的早期作品，它的风格与其说接近《历代传说》的作者维克托·雨果，毋宁说
更接近戴乌里埃夫人①。我不仅不觉得德·阿巴雄夫人滑稽可笑，相反，我从那双聪慧的眸
子，那顶镶有花边的软帽和从软帽中垂下的一缕缕卷发看到了她的价值（在这张极其真实、
极其平常的餐桌上，她是首屈一指的人物，我是带着何等失望的心情在这张餐桌上就座的
呀）。德·雷米萨夫人、德布洛伊夫人、德·圣多莱尔夫人以及所有杰出的女性都戴这样的
软帽。她们在令人陶醉的书简中，那样学说渊博地、那样恰到好处地引证索福克勒斯、席勒
和《模仿耶稣》②，可是，浪漫主义作家的第一批诗问世时，她们都感到恐惧和厌倦，正如
我外祖母对斯泰法尔·马拉美③的后期诗作感到恐惧和厌倦一样。
①戴乌里埃夫人（1637——1694），法国女诗人。
②《模仿耶稣》是用拉丁文为基督教徒写的书，作者不详。
③马拉美（1842——1898），法国诗人。初期属于巴那斯派，后来成为象征派的代表，
作品充满神秘主义色彩。
“德·阿巴雄夫人很喜欢诗，”帕尔马公主被德·阿巴雄夫人说话的热烈语气所打动，
对德·盖尔芒