守道德，一面却成了萨冈亲王最迷人的情妇，因为她雍容华贵，美丽动人。只是她不可能明
白我在她身上寻找的是盖尔芒特这个名字的魅力，而在她身上发现的只是盖尔芒特城堡乡土
气息的残余。我们的关系是建立在误会基础之上的。她认为我向她表示敬意，是因为她是一
个贵妇人，而我却把她看作一个平凡的、散发出淳朴魅力的女人，这样势必会产生误会。这
种误会是极其正常的，永远会在一个想人非非的青年和一个上流社会的贵妇之间存在。但
是，只要他还没有认清他的想象力的本质，没有认识同人打交道也和看戏、旅行和恋爱一
样，势必有失望的时候，那他就会被误会搅得六神无主，坐立不安。
①加拉多内特是加拉东的阴性形式，这里指加拉东夫人。
德·盖尔芒特先生在对埃尔斯蒂尔的芦笋和刚端上餐桌的芦笋（上一道菜是用高级佐料
制作的童子鸡）发表议论后，又说，绿芦笋生长在野外，“不象它们的姐妹那样硬”（这是
署名为E·德·克莱蒙——多内尔的作家，一位杰出人物，说的俏皮话），应该和鸡蛋一起
吃。德·布雷奥代先生听后回答说：“一些人喜欢的，另一些人不一定喜欢，反过来也一
样。在中国的广东省，腐臭的雪鹀蛋是筵席上的佳肴。”德·布雷奥代先生曾在《两个世
界》杂志上发表过一篇关于摩门教徒的论文。他从来只和贵族世家来往，但只限于那些被公
认为才智出众的人。因此，只要看到他至少是常去一个女人家里，就可以确定这个女人有没
有沙龙。他声称讨厌社交生活，分别向公爵夫人们保证，他追逐她们，是因为她们才貌双
全。公爵夫人们都信以为真。每当他不得不强忍痛苦，到帕尔马公主家参加盛大宴会时，他
总要把她们都召集到公主家里，为他增添勇气，使他感到仿佛置身于知己中间。为使他和知
识分子的美名在社交地位消失后继续存在，他应用盖尔芒特精神的某些格言，在舞会季节和
风雅女人一起长途跋涉，进行科学考察。当一个迷恋社交生活的，因而也是没有地位的人初
涉社交界时，德·布雷奥代先生绝对不会愿意同他认识，坚决不让别人把他介绍给自己。他
仇恨迷恋社交生活的人，是因为他自己迷恋社交生活，但他却竭力让那些天真的人，也就是
让所有的人都相信，他对社交一点也不喜欢。
“拔拔尔总是什么都知道！”盖尔芒特公爵夫人嚷道。“如果有人愿意相信有个地方乳
品商卖给你的鸡蛋是臭的，是彗星年的鸡蛋，那我觉得这个地方很迷人的。我在这里就已经
看见我的涂了黄油的面包片沾上臭鸡蛋了。我应该说，在马德莱娜婶母（德·维尔巴里西斯
夫人）家里有时能吃到腐烂的食品，甚至吃到臭鸡蛋（她看到德·阿巴雄夫人有异议）：难
道不对，菲利？您和我一样清楚。鸡蛋里都长小鸡了。我真不明白那些小鸡怎么会在鸡蛋中
呆着不出来。那不是一盘炒鸡蛋，而是一个鸡窝，至少这不是菜单上有的。您前天没来吃晚
饭，算您运气。有一道菜是散发出石炭酸气味的菱鲆！这哪里是在上菜，分明是在散布传染
病菌嘛。说真的，诺布瓦的忠诚已到了英雄主义程度；他竟连要了两次！”
“她数落布洛克先生的那天，我看见您也在场了（也许是为了使这个以色列名字更具有
异国情调吧，德·盖尔芒特先生把布洛克的克读成了德语中的赫）。布洛克先生也不知说哪
个司人（诗人）举世无双。夏特勒罗拼命用膝盖碰布洛克先生的大腿，都快把他的胫骨碰碎
了，可他丝毫也不明白，还以为我侄儿是想用膝盖碰他身边那位年轻女士哩（说到这里，
德·盖尔芒特先生的脸微微红了）。他哪里知道，他随便乱用‘举世无双’让我们的姑妈不
高兴了。总而言之，伶牙俐齿的马德莱娜婶母反驳他说：‘喂，先生，那么您对德·博叙埃
①先生又该如何评价呢？’（德·盖尔芒特先生认为，给一个遐迩闻名的名字冠以先生和表
示贵族身份的介词‘德’，从本质上说是忠于旧制度）活该，谁让他这样说来着？”
①博叙埃（1627——1704），法国神学家和作家。
“那位布洛赫先生是怎样回答的？”德·盖尔芒特夫人漫不经心地问。她此刻因为拿不
出新花样，认为只好模仿她丈夫的德国式发音。
“嘿！我向您保证，布洛赫先生转身就跑，他现在还在跑呢。”
“是的，我记得很清楚，那天我看见您了，”德·盖尔芒特夫人用强调的口吻对我说，
仿佛她记得这件事是我的无尚光荣。“我婶母家的聚会向来是很有意思的。上一次，也就是
我恰好遇见您的那个晚上，我很想问您，从我们身边经过的那位老先生是不是弗朗索瓦·科
佩①。您想必知道所有人的名字，”她对我说，一方面是她真心羡慕我的社会关系中有诗
人，另一方面是出于礼貌，为了让我这个精通文学的青年更加受到她的客人的重视。我向公
爵夫人保证，我在德·维尔巴里西斯夫人的晚会上没有看到一个知名人士。“怎么！”
德·盖尔芒特公爵夫人冒失地说，这就等于承认她对文人的尊敬和对上流社会的蔑视远比她
所说的，甚至比她所认为的要表面得多，“怎么！没有大作家！您让我感到吃惊，明明有几
个令人讨厌的家伙嘛！”
①科佩（1842——1908），法国诗人和剧作家。
我对那个晚上记忆犹新；因为期间发生了一件微不足道的小事。德·维尔巴里西斯夫人
把布洛克介绍给阿尔丰斯·德·罗特希尔夫人，我这个老同学没听清楚名字，以为面前是一
个疯疯癫癫的英国老妇人，所以，不管这个昔日的美人多么健谈，他只是简单应付一下。接
着，德·维尔巴里西斯夫人把她介绍给另一个人，这一回，她把她的名字说得非常清楚：
“阿尔丰斯·德·罗特希尔德夫人。”这时，布洛克的血管里骤然涌进了无数个“百万”和
“威望”的念头，而这些想法可能又小心翼翼地再行细分，他的心里象是挨了一击，大脑顿
时激奋起来，当着这位可爱的老妇人的面，感叹道：“要是我早知道就好了！”这一愚蠢的
感叹使他一个星期没有睡好觉。布洛克这句话并没有什么意义，我却永生不忘，因为它可以
证明，人在最激动的时刻，会忘情地说出心里的想法。
“我认为德·维尔巴里西斯夫人的德行不一定好，”帕尔马公主说。她知道谁都不
去公爵夫人婶母家，况且，公爵夫人刚才讲了那样的话，就认为可以随便议论德·维尔巴里
西斯夫人了。但又见德·盖尔芒特夫人似乎不大赞成，于是加一句：
“不过，既然她那样聪明，其他也就无所谓了。”
“您对我婶母的看法和大家的看法一样，”公爵夫人反驳道，“这毕竟是极其错误的看
法。昨天墨墨还同我说起过。（她的脸刷地红了，双眸变得暗淡无光，大概有什么事要瞒着
我。我猜想，德·夏吕斯先生大概要她取消对我的邀请，正如他让罗贝来求我不要去她家一
样。我感到，她脸红的原因和公爵刚才谈到他弟弟时脸红的原因是不一样的，尽管我不明白
他为什么要脸红。）可怜的婶母！她在人们心目中，将永远是旧制度的人，才学超群，却淫
荡不羁。没有比她更平庸、更严肃、更无生气的才智了。她被看成艺术的保护人，这就是
说，她曾当过一个大画家的情妇，可这位画家一直没能使她弄懂什么是画。至于她的生活，
根本谈不上堕落。她生来就是为了结婚，生来就是当妻子的料，因此，既然没能保住丈夫
（况且这是个无赖），她就干脆把情夫当作丈夫看待，就好象同他是合法夫妻，一样会生
气，一样会动怒，一样的忠诚。请注意，这种关系有时候是最真诚的，毕竟难以安慰的情夫
要比难以安慰的丈夫多。”
“可是，奥丽阿娜，您不是正在讲您的小叔子帕拉墨得斯吗？那就好好看看他吧。可怜
的德·夏吕斯夫人死后，德·夏吕斯先生悲痛欲绝，没有一个情妇能梦想死后得到这样真诚
的哀悼。”
“哦！”公爵夫人回答道，“殿下请别见怪，我不完全同意您的看法。不是人人都喜欢
受到和这一样的哀悼的。各有所爱嘛！”
“不管怎么说，他在她死后对她的崇拜是真心实意的。确实，有时候，对活人不可能做
的事，对死人都能做到。”
“首先，”德·盖尔芒特夫人说，她本来是想开玩笑的，但语气听上去象是在讲呓语，
“大家去参加他们的葬礼，对活着的人当然是不会这样做的！（德·盖尔芒特先生狡黠地看
了看德·布雷奥代先生，象是要引他拿公爵夫人的幽默取笑似的。）不过，我坦率地承
认，”德·盖尔芒特夫人又说，“如果我想被一个我所爱的人哀悼的话，那也不是我小叔子
采用的方式。”
公爵的脸一下变得阴沉了。他不喜欢他的妻子随便发表看法，尤其是对德·夏吕斯先
生。“您太吹毛求疵了。他对妻子的哀悼使大家都受益匪浅，”他语气傲慢地说。但是，公
爵夫人对她丈夫具有同驯兽人或同疯子共同生活的人一样的胆量，不怕把他激怒：
“嗳！您要我说什么？我不认为这对大家有教益。他每天都去墓地，对她说，有多少人
到他家来吃午饭了。他沉痛地悼念她，但就象悼念一个表姐妹，一个外祖母，一个同胞姐妹
一样。这不是丈夫的悼念。说真的，他们两个人都是圣人，这使悼念带点特别的意味
（德·盖尔芒特先生被妻子不合时宜的饶舌激怒了，用冒火的眼睛狠狠地瞪她）。我并不是
在讲墨墨的坏话。顺便提一句，他今晚有事没来，”公爵夫人接着又说，“我承认，他比谁
都善良，很讨人喜欢，有一股男人所没有的温情和心肠。墨墨有一颗女人的心！”
“您在胡说些什么呀，”德·盖尔芒特夫人急忙插话道，“墨墨根本没有女人气，谁都
不如他男子汉。”
“可是，我没说他有女人气呀。至少您不要把我的话理解歪了，“公爵夫人又说。
“嘿！这个人，只要认为有人想碰他的弟弟”她把脸转向帕尔马公主，又说。
“这很好，让人听了心里头高兴，没有什么比两兄弟相亲相爱更叫人高兴的事了，”帕
尔马公主说，就和许多平民百姓的话一样，因为一个人在血统上可以属于一个王族家庭，而
在思想上却可以属于老百姓家庭。
“既然我们讲到了您的家里人，奥丽阿娜，”公主说，“昨天，我看见您的侄子圣卢
了。我相信，他有件事要求您帮忙。”
德·盖尔芒特先生皱了皱威严的眉头。当他不想给别人帮忙时，也不愿意他妻子管这个
闲事，因为他知道这是一回事儿，公爵夫人不得求助于另一些人，他们会把账记在夫妻双方
头上，这跟丈夫一个人请他们帮忙没什么两样。
“为什么他自己没对我说？”公爵夫人说，“昨天，他在我这里呆了两个钟头，上帝知
道他能有多讨厌。如果他能象社交界的许多人那样不知道就不开口，他就不会比别人显得更
蠢了。那种装腔作势的知识才是最可怕的。他�