知其名的人，爱上这些蜜蜂。我的上帝，在君王统治时期，军人们很久没有充分享受到荣
誉，现在他们带回来多少桂冠，甚至连安乐椅的扶手上也放了桂冠，我觉得这别有一番风
味！殿下应该去看看。”
“我的上帝，您认为应该去那我就去，”公主说，“但我觉得不那么容易。”
“夫人看吧，一切都会安排好的。他们都是很好的人，不是笨蛋。我们曾带德·谢弗勒
丝夫人去过，”公爵夫人又说，她知道这个例子很有说服力，“她高兴极了。耶拿家的儿子
很讨人喜欢我下面要说的可能不大得体，”她继而又说，“他有一间卧室，尤其是那张
床，谁见了都想在上面睡一睡！当然是在他不睡觉的时候！下面的话可能更不得体：有一
次，他生病卧床不起，我去看他。在他身旁，沿着床边，刻着一个修长、妩媚的美人鱼，尾
巴是用螺钿做的，手中托着荷花。再加上旁边的棕叶饰和金皇冠，我向您保证，”德·盖尔
芒特夫人又说，为了更突出她的讲话，故意放慢了速度，仿佛在用漂亮的噘嘴和富有表现力
的尖手指给她的话造型似的，一面用温柔而深邃的目光凝视着帕尔马公主，“这确实非常动
人，和居斯塔夫·莫罗①的《青年和死神》这幅画的布局完全一样。殿下想必知道这幅画
吧？”
帕尔马公主甚至连画家的名字都没听说过，但她拚命地点头热烈地微笑，以表明她对这
幅画很赞赏。但是脸部再富有表情，眼睛却毫无光辉，一看她无光的眼睛，就知道她根本不
知道这个画家。
“我想，他是一个漂亮的小伙子吧？”她问。
“不，他象一只貘。眼睛就象灯罩，同荷腾斯王后②的眼睛有点相象。他大概认为，对
一个男人来说，让这种相象向其他部位展开，恐怕有点可笑，于是，到了脸颊那里，他就不
再象荷腾斯王后了，他的脸蛋好象涂了一层蜡，看上去就象是古埃及苏丹的卫兵。好象每天
早晨有人来给他打蜡似的。”接着，她把话题拉回到年轻公爵的睡床上：“斯万看见这个美
人鱼和居斯塔夫·莫罗的《死神》很相象，感到很吃惊。不过，”为了更引人发笑，她用更
快的速度更严肃的语气补充说：“我们用不着吃惊。小伙子得的是鼻炎。他壮得象头牛。”
①莫罗（1826—1898），法国画家和雕刻师。
②荷腾斯王后（1783—1837），系拿破仑的妻子约瑟芬同她的前夫所生的女儿，拿破仑第三的母亲。
“据说他迷恋社交生活？”德·布雷奥代先生不怀好意地、兴奋地问道，期待人们作出
他所希望的明确的回答：“有人对我说，他右手只有四个指头，这是真的吗？”
“我的上帝，不是的，”德·盖尔芒特夫人宽容地笑了笑，回答道。“从表面
看，他也许有点儿迷恋社交，因为他太年轻了。如果他是这种人，那我会感到吃惊的，因为
他是个聪明人，”她又说，仿佛在她看来，迷恋社交和聪明是水火不相容的。“他很风趣，
我曾见过他的滑稽样，”她进而又说，露出了鉴赏家和行家的笑容，似乎说一个人滑稽，必
须做出这种愉快的表情，也可能是瓜斯达拉公爵的俏皮话此刻又在她耳边响起。“再说，他
还没有被上流社会接受，因此，没有必要说他热衷社交生活，”她又说，也不管这样说会不
会让帕尔马公主泄气。
“我在想，要是盖尔芒特亲王知道我到她家去过，他会怎么说。他叫她耶拿夫人。”
“怎么会呢？”公爵夫人激烈地叫道，“我们把一个帝国风格的弹子房整个儿地让给希
尔贝了。（她如今后悔莫及！）这都是鸠鸠传给我们的，美极了！一半是伊特鲁立亚①风
格，一半是埃及风格”
①伊持鲁立亚为意大利旧地区名。
“埃及？”公主问。她不知道伊特鲁立亚是怎么回事。
“我的上帝，两种风格兼而有之，是斯万对我们说的。他给我讲了半天。只是。您知
道，我才疏学浅，因此似懂非懂。不过，夫人，有一点得搞清楚，帝国风格的埃及和真正的
埃及毫无关系，耶拿家的罗马人同真正的罗马人完全是两码事，他们的伊特鲁立亚”
“真的！”公主说。
“是的，正如第二帝国时期，安娜·德·穆西或亲爱的布里戈德的母亲年轻的时候，有
些服装叫路易十五式服装，但与路易十五毫无关系一样。刚才，巴赞同您谈到贝多芬。那
天，有人给我们弹了他的一首曲子，很美，但不够奔放，这首曲子中有一个主题具有俄国风
格。当我们想到贝多芬以为这就是俄国音乐了，我们不能不受感动。同样，中国画家以为自
己在模仿贝里尼①。甚至在同一个国家，当有人用一种比较新的方法看待事物，百分之百的
人根本看不出他要表现什么。至少要过四十年才能搞清楚。”
①贝里尼（1400—1470），意大利画家。
“四十年！”公主吓了一跳，惊叫道。
“那当然。”公爵夫人继续说，她的特殊的发音使她说的话（几乎就是我的话，因为我
刚好在她面前发表了类似的看法）越来越具有书面语言中“斜体字”的意味，“这很象是一
个尚不存在、但将会繁衍生息的种类孤立地出现的第一个个体，这一个体具有和它同时代的
人类所没有的感觉。我可以说是例外，因为我向来喜欢有趣的新事物，它们刚一露头，我就
喜欢上了。但是，那天我和大公夫人一起去卢浮宫，我们从马奈的《奥兰匹亚》前经过。现
在再也没有人会对这幅画感到吃惊了。它看上去就象是安格尔的画！然而，上帝知道我为什
么要为这幅画辩护，我并非喜欢它的一切，但可以肯定它出自高手。也许它的位置不完全在
卢浮宫。”
“大公夫人好吗？”帕尔马公主说。她对沙皇的姑妈远比对马奈的画熟悉。
“很好。我们谈起您了。实际上，”公爵夫人仍然顺着自己的思路说，“正如我的小叔
子帕拉墨得斯所说的人与人之间隔着语言的障碍。此外。我承认，谁也没有希尔贝和别人之
间的障碍大。您有独立的思想，如果您觉得到耶拿家去能使您快乐，您就不必考虑可怜的希
尔贝会怎样想。他是一个可爱的老实人，但他墨守陈规，因循守旧。我觉得，我同我的车
夫，同我的马，要比同希尔贝更接近，更有血缘关系。他动不动就说，勇夫菲利浦①或大胖
子路易②统治时期的人会怎么想。他在乡间散步时，总是傻乎乎地用拐杖叫农民让路，嘴里
说着：‘让开，乡下人！’说真的，当他同我说话时，就好象是古代哥特式坟墓中的‘死者
卧像’在同我说话，我会非常惊讶。这个活卧像尽管是我的堂兄弟，但却使我胆颤心惊，我
只有一个念头，那就是让他留在他的中世纪。除此之外，我承认，他从来没有杀过一个人。”
①勇夫菲利浦（1342—1404），法国历史上的摄政王。
②大胖子路易（1081—1137），法国国王。
“刚才，我恰好和他一起在德·维尔巴里西斯夫人家吃晚饭了，”将军说，但他的脸上
没有笑容，也不赞成公爵夫人开这样的玩笑。
“德·诺布瓦先生在吗？”冯亲王问。他念念不忘加入伦理政治学院。
“在，”将军说，“他还谈到了你们的皇帝呢。”
“据说威廉皇帝很聪明，但他不喜欢埃尔斯蒂尔的画。不过，我不是说他做得不对，”
公爵夫人说，“我是同意他的看法的。尽管埃尔斯蒂尔给我画过一张漂亮的像。呀！您不知
道有这张像？画得并不象，但很妙。他让人摆姿势时很有意思。他让我摆成老太婆的姿势。
这是在模仿哈尔斯①的《医院的女摄政》。我想，您一定知道这些，正如我侄儿说的，‘至
高无上’的作品吧，”公爵夫人轻摇着黑羽毛扇，转脸对我说。她端坐在椅子上，高雅地仰
着头，因为尽管她从来就是贵妇，但还要装一装贵妇的派头。我说，我从前去过阿姆斯特丹
和海牙，但没有去哈勒姆，因为时间紧，只好突出重点。
“啊！海牙，那可是个大博物馆！”德·盖尔芒特先生喊道。我对他说，他在那里一定
看到弗美尔②的《代尔夫特风景》了。可是，公爵弧陋寡闻，却傲气十足。他装出自命不凡
的样子，只限于回答我的问题，就象每次有大同他谈起某博物馆或某画展的一幅画，他又记
不起来的时候所做的那样：
“如果值得一看，那我一定看过！”
①哈尔斯（约1580—1666），荷兰肖像画家和风俗画家。
②弗美尔（1632—1675），荷兰风俗画家，也画肖像和风景。
“怎么！您去荷兰旅行，连哈勒姆都没去？”公爵夫人大声说。“哪怕您只有一刻钟的
空暇，去看一看哈尔斯的画，也是了不起的事。我敢说，如果把他的画放在露天展览，即使
只能从飞速前进的电车顶层看它们，也会惊得目瞪口呆。”这句话似乎想说明我们的眼睛不
过是一架快速摄影机，不承认艺术作品会使我们产生印象，因此，我听了感到有些不舒服。
德·盖尔芒特先生见她如此内行地同我谈论我感兴趣的问题，高兴之极。他凝睇妻子赫
赫有名的风采，聆听她对于弗兰茨·哈尔斯发表的高见，暗暗思忖：“她通今博古，晓畅一
切。我这位年轻的客人可能认为他面前的是一位名副其实的旧时代的贵妇人，当今找不出第
二个。”正如我所看到的那样，他们同盖尔芒特这个名字已完全脱离了关系。从前，我根据
他们的名字，想象他们过着一种异乎寻常的生活，现在我觉得他们和别的男人或别的女人没
有两样，只是比他们同时代人稍微落后一些，不过，两人落后的程度不等，就和圣日耳曼区
的许多夫妇一样，妻子神通广大，能够停留在黄金时代，丈夫却运气不佳，只能回到历史的
青年时代，当丈夫已进入奢靡的路易—菲利浦时代，妻子却还停留在路易十五时代。当我看
到德·盖尔芒特夫人和其他女人没有两样时，起初颇感失望，但由于反作用力，再加上喝了
几杯美酒，我开始感到这是令人赞叹的事。如果我们根据名字，想象一个名叫唐璜·德·奥
地利的男人或一个名叫伊莎贝尔·德·埃斯特的女人，我们会看到他们同真实历史毫无联
系，就象梅塞格里丝这一边和盖尔芒特城堡那一边毫不相干一样。无疑，在现实中，伊莎贝
尔·德·埃斯特是一个小小的公主，她和在路易十四宫内没有取得特殊地位的公主大同小
异。但当我们把她想象为独一无二的，因而是无与伦比的人时，就会把她看得和路易十四一
样伟大，以致我们把和路易十四共进晚餐只看作一件有意义的事，却鬼使神差般地把伊莎贝
尔·德·埃斯特，耐心地把她从这个神话世界移到真实的历史中，觉察到她的思想和生活一
点也不具有她的名字使我们想象出来的那种秘性时，我们会感到失望，但继而会由衷地感谢
这位公主，因为她对曼坦纳①的画了如指掌，她在这方面的知识可与拉弗内斯特②先生相提
并论，我们至今尚未重视拉弗内斯特先生的知识，拿弗朗索瓦丝的话来说，我们把它看得比
大地还要低。我爬上