样。
①儒贝（1754—1824），法国道学家，他的《书信集》以文体和思想的简炼而著称。
②法语中，“棺罩”（一般是黑纱）和古代天主教婚礼上新郎新娘罩在头上的“纱巾”
是同一个字。引棺索是牵引灵柩的大绳，系在棺罩的两端。
③卡里埃（1849—1906），法国画家。主张重审德雷福斯案。
④布尔（1642—1732），法国著名的木器匠，是国王和王室最重要的家具供货人。
⑤被许愿穿蓝衣服的孩子，即被许给圣母的孩子，可以得到圣母的保佑。
⑥宾格（1838—1905），法国收藏家。是新艺术风格的鼓动者。
不管怎样，我在德·盖尔芒特夫人家听到的那些故事对我来说是很新鲜的，和我在山楂
树前或在品尝马德莱娜甜点心时可能产生的感觉完全不同。它们暂时加入我的躯体，但仅仅
是肉体上的占有，似乎迫不及待地（群体地，而不是个体地）想离开我。我在马车上焦躁不
安，就象是古希腊的一个女预言家。我盼望有人请我吃饭，我就可以变成X亲王或德·盖尔
芒特夫人，把那些故事讲给他们听。而现在，我跃跃欲试，微微颤动嘴唇，模糊不清地讲着
故事，思想被一股令人头晕目眩的离心力拉走，我想把它拉回来，但白费力气。尽管我大声
自言自语，以解无人同我说话之闷，但我仍然焦躁不安，如坐针毡，觉得独自一人再无法承
爱这些故事的压力了，就在这种心情下，我按响了德·夏吕斯先生家的门铃。一个仆人把我
带进客厅。我在等待的时候，心里一直在自言自语，重复着我要对德·夏吕斯先生讲的活，
至于他要对我说什么，我几乎想都没有想。我心神不安，因此根本没有注意客厅的摆设。我
多么需要德·夏吕斯先生听我讲那些故事，因此当我想到主人也许已经睡觉，我也许得回家
独自平息这想说话的狂热时，我顿然如冷水浇头，嗒然若丧。因为我刚才发现我已等了二十
五分钟，人家可能把我忘了。可是，尽管我在客厅里呆了很久，却对它毫无印象，就知道它
很大，暗绿色，有几张画像。渴望讲话的想法不仅妨碍了听，也妨碍了看，因此，对外界不
作任何描写，就是对内心状态的最好描写。我正要离开客厅，看能不能找到一个人，如若找
不到，我就设法找到通往前厅的路，叫人给我开门：我刚站起来，在拼花地板上没走几步，
就见一个仆人神色不安地走进来：“男爵先生一直有客人，”他对我说，“都是事先约好
的，还有好几个人在等他呢。我尽量让他接见先生，我给秘书打过两次电话了。”
“不必麻烦了。我同男爵是事先约好的，但时间太晚了，既然他今晚上很忙，我改天再
来。”
“噢！不，先生别走，”男仆大声说，“男爵先生会不高兴的。我再去试试。”
我想起曾听人谈起过德·夏吕斯先生的仆人，说他们对主子忠心耿耿。虽然不能完全说
他和孔蒂亲王一样，不仅想讨好部长，而且想讨好仆人，但他却善于把要仆人做事当作一种
恩宠吩咐下去：晚上，仆人们聚集在他身边，但离他有一段距离，他挨个儿地把他们扫视一
遍，然后吩咐：“瓜涅，蜡烛！”或者“迪克雷，衬衣！”这时，其他仆人就会咕咕哝哝地
退下去，对那个受到主人宠爱的幸运儿不胜羡慕。而那两个仆人彼此憎恨，都想夺走对方所
受的恩宠，如果男爵上楼比平时早，他们就找个诸如送信之类的借口上楼去，拿蜡烛的那个
希望今晚上能拿衬衣，拿衬衣的那位希望能拿蜡烛。如果男爵对他们中的一个说了一句与差
事无关的话，尤其象冬天在花园里，如果他知道他的一个车夫患感冒，十分钟后对他说：
“把帽子戴上”，那么，其他人就会嫉妒这个受宠的车夫，半个月都不同他说一句话。
我又等了十分钟，才被带去见男爵先生。我被告知不能呆得很久，因为男爵先生刚把好
几个天前就约好的重要人物送走，已很疲劳。我心想，德·夏吕斯先生精心导演的这场戏，
有点装腔作势，相反，他哥哥盖尔芒特公爵却于朴实之中见高贵。正想着，门打开了，我看
见男爵穿着中国式睡衣，露着脖子，躺在一张长沙发椅上。与此同时，我吃惊地看到，在一
张椅子上放着一顶有“八道闪光”的丝织礼帽，还有一件皮大衣，好象男爵出门刚回来。男
仆退下了。我以为德·夏吕斯先生会站起来迎接我。谁知他一动不动，冷冷地看着我。我走
过去，向他问好，但他没有同我握手，也没有回答我的问题，甚至没有请我拿椅子坐下。过
了一会儿，我就象问一个缺乏教养的医生那样，问他有没有必要让我这样老站着。我这样问
并无恶意，可是，德·夏吕斯先生憋着的那股怒气似乎变得更明显了。那时候，我还不知道
他的习惯：当他在城里或在乡下的夏吕斯城堡设宴招待客人时，总喜欢模仿他国王：晚饭后
躺在吸烟室的一张安乐椅上，让他的客人站在他身边。让这个人给他递火，向那个人敬一根
雪茄，过了几分钟他才说：“喂，阿让古尔，您坐呀，亲爱的，拿一张椅子坐下，”等等。
他坚持让他的客人多站一会儿，无非是想向他们表示，没有他的允许，他们不能坐下。“您
坐到那张路易十四式椅子上去，”他以命令的口吻回答我，与其说在叫我坐下，不如说在强
迫我离开他远一些。我在离他不远的一张安乐椅上坐下。“哼！这叫路易十四式椅子呀！亏
您是一个有知识的年轻人，”他用嘲笑的口吻嚷道。我目瞪口呆，没有动弹，既没有象我应
该做的那样扬长而去，也没有象他要我做的那样换一张椅子。“先生，”他字斟句酌，说到
最无礼的字眼时，欲擒故纵，把第一个辅音拉得很长，“我是在一个不愿披露姓名者的恳求
下屈尊同您约会的，这次谈话将标志着我们关系的结束。我不想瞒您，我原来是希望有更好
的结局的。如果我对您说，我对您曾有好感，这也许有点歪曲词义，出于自尊，是不应该说
的，即使是对不知道这话的价值的人。但我相信，‘厚爱’一词用在这里恰如其分，意思是
进行最有效的保护，这正是我感觉到的，也是我想表达的。我回到巴黎后，甚至还在巴尔贝
克的时候，就告诉过您，我是您可信赖的人。”我只记得在巴尔贝克同他分手时，他对我非
常无礼，于是，我做了一个否定的手势。“什么！”他怒吼一声，脸色变得刷白，抽搐着，
和他平时的脸判若霄壤，就象在暴风雨的早晨，大海一改平日和蔼可亲的笑脸，喷射出无数
粗蛇般的泡沫和口水一样，“您说您没有收到我要您记住我的信息？这几乎是一种表露。在
我托人捎给您的那本书上，您没看见有什么装饰吗？”
“很漂亮的交织花体字，”我对他说。
“嘿！”他轻蔑地回答，“现在的年轻人对我们国家的杰作很少了解。要是一个柏林青
年不知道《女武神》，大家会怎么看他？再说，您的眼睛是白长的，因为这部杰作，您对我
说您读了两个小时。我看，您对花体字不见得比对家具的式样更在行，不要申辩，您对式样
就是不在行嘛，”他狂怒地喊着，“您甚至不知道您坐的是什么椅子。我让您坐路易十四式
安乐椅，您却一屁股坐到了督政府式样的烤火用的矮椅上。过两天，您也许会把德·维尔巴
里西斯夫人的膝盖当马桶呢。谁知道您要在上面干什么。同样，您连贝戈特那本书的封面装
饰——巴尔贝克教堂刻有毋忘我花体字的过梁都没有认出来。难道还有比更明白的方式对您
说不要总忘记我吗？”
我凝视着德·夏吕斯先生。他的面孔虽然令人生厌，却比他家里任何人的面孔都漂亮，
象是上了年岁的阿波罗。但是，从他恶毒的嘴里，似乎随时都会喷出橄榄色和黄胆色的液
体。至于智慧，不能否定他见多识广，他知道的许多东西是盖尔芒特公爵永远也不会知道
的。但是，不管他用怎样的花言巧语掩饰心中的仇恨，人们感到这个人是会杀人的，或因为
自尊心受到伤害，或因为爱情失意，或有怨恨，或是虐待成性，或是为了捉弄人，或是有一
个不可消除的意念；他还会用逻辑和巧语证明自己杀人是正当行为，杀了人也比他的哥哥、
嫂嫂，比其他许多人不知强多少倍。
“是我向您迈出了第一步，”他继续说，“就象委拉斯开兹①在《枪骑兵》这幅画中画
的胜利者，向着最卑微的人走去。我什么都有，而您却一无所有。我做的是一个贵族应该做
的事。我的行动是不是伟大，这是有目共睹的，可您却置之不理。我们的宗教劝诫我们自己
要耐心。对您那些可以说是无礼的行为，如果您可以对一个远远比您高贵的人无礼的话，我
向来只付之一笑，我希望，我对您的耐心会无损于我的声誉。不过，先生，现在谈这一切，
已不再有意义了。我对您进行了考验，当代最杰出的人风趣地把这种考验叫做态度的考验，
用无限的热情考验您的态度，他有充分理由说，这是最可怕的考验，因为这是唯一能区分良
莠的考验。您没有经受住，我不怪您，因为成功者寥寥无几。不过，至少，我不希望您恶意
中伤我，我希望我们将要进行的这最后一次谈话能达到这个结果。”
①委拉斯开兹（1599—1660），西班牙画家，一生创作大量的肖像画、风俗画和历
史画。《枪骑兵》是他的代表作。
我万万没有想到，德·夏吕斯先生发怒，是因为有人在他面前说我讲了他的坏话。我搜
索记忆，怎么也想不起我对谁谈起过他。这纯粹是哪个坏蛋无中生有。我向德·夏吕斯先生
保证，我从没有同别人谈过他。“我对德·盖尔芒特夫人说过我和您有来往，我想，这总不
至于使您生气吧。”他轻蔑地微微一笑，把声音升到最高音域，缓慢地发出最尖细、最无礼
的音符：
“唷！先生，”他极其缓慢地让他的音调恢复了自然，仿佛对这个下行音阶颇为陶醉似
地说，“我认为，您供认自己说过同我有来往，是在和自己过不去。对一个能把奇朋代尔①
式家具当成洛可可式椅子的人，我不指望他能讲出非常准确的话，但我不认为，”他的声音
越来越充满嘲讽的爱抚，竟使他嘴边绽出迷人的微笑，“我不认为您会说或会相信我们之间
有来往！至于您在别人面前炫耀，说有人把您介绍给我了，您同我谈过话，和我有点认识，
几乎没有请求，就获准将来有一天成为我的被保护人，我觉得您讲这些话倒是顺理成章的，
是聪明的。
①奇朋代尔（1718—1779），英国制乌木家具的工匠。
“您我之间年龄悬殊那样大，我完全有理由说，这个介绍，这些谈话，这个刚刚开始的
关系，对您是一种幸福。当然，这话不该由我说，但我至少可以说，这对您不无好处，说您
傻，绝不是因为您把这个好处讲出去了，而是因为您没能保住。我甚至还要说，”他突然不
再疾言厉色，暂时换上了充满忧伤的温柔，我感到他就要哭了，“当您对我在巴黎向您提出
的建议置之不理时，我竟不相信您会这样，�