是过一会儿再来叙述，现在先讲一讲我对盖尔芒特夫妇的拜访——当我知道他们回来后，我
就上他们家去了。
①德尔夫特和哈勒姆均为荷兰城市。
②圣哥达山口位于瑞士境内的阿尔卑斯山区。圣哥达山口是中、南欧的交通要道。
公爵一个人在书房里接待我。我进去时，从里面走出一个白发苍苍的小老头，一副穷酸
模样，象贡布雷的公证人和我外祖父的几个朋友那样系着小黑领带，但比他们更缺乏自信，
他恭敬地向我行礼，等我过去后才下楼。公爵从书房里对他嚷了些什么，我没听清，那人一
面回答，一面朝墙深深鞠躬，尽管公爵看不见，他仍一次次地重复着，就象有人用电话和你
聊天时向你发出毫无用处的微笑一样。他说话用的是假嗓子。他又一次象商人那样谦恭地朝
我鞠了一躬。说不定他就是贡布雷的一个商人，因为他土头土脑，陈腐，温和，看上去很象
那里的小人物和谦卑的老头儿。
“奥丽阿娜待一会儿就来，”我进去后，公爵对我说。斯万过会儿要来给她送他的马耳
他骑士团钱币论文的校样，更糟的是，还要给她送来一张印刷有钱币正反面的大照片，因
此，奥丽阿娜情愿先换好装，这样，就可以和斯万一直呆到我们出去吃晚饭的时候了。我们
家东西多得没地方塞，我心想，他那张照片还不知道往哪里放呢。可我的妻子待人太好，太
想让人家高兴。她认为，应该请求斯万把骑士团所有的会长并排放在一起让她看一看，他在
希腊罗得岛发现了印有他们头像的勋章。刚才我对您说是马耳他，实际上是罗得岛，但和耶
鲁撒冷的圣约翰骑士会是一回事。其实，奥丽阿娜完全是因为斯万在研究这方面的问题才对
这个感兴趣的。我们家族和马耳他骑士团有千丝万缕的联系，甚至在今天，您认识的我那个
弟弟还是骑士团一个最显要的成员哩。这些事我本该对奥丽阿娜讲的，但她肯定不屑一听。
相反，当斯万对中世纪圣殿骑士团的研究（因为对某一个修会发狂地感兴趣的人绝对不可能
研究其他修会）刚转入对它的继承者罗得骑士会的研究，奥丽阿娜就立即想看这些骑士的头
像。他们同两个名叫吕西尼昂①的塞浦路斯国王相比，不过是一些毛头小伙子而已。我们家
族是那两个国王的直系后代。可是，就因为斯万对他们一直不感兴趣，奥丽阿娜也就不想知
道吕西尼昂家族的任何情况了。”
①吕西尼昂国王是法国吕西尼昂家族后代。在塞浦斯路斯历史上，前后有两个吕西
尼昂国王，吉·德·吕西尼昂国王（1129—1194）曾向圣殿骑士团赎回了塞浦路斯岛。
我没能立即同公爵谈我来访的目的。因为有几个亲戚或朋友，如德·锡利斯特拉夫人和
蒙罗斯公爵夫人，来看望盖尔芒特公爵夫人（她常在晚饭前会客），没找着她，就在公爵这
里待了一会儿。锡利斯特拉亲王夫人最先来。她衣着朴素，骨瘦如柴，但和蔼可亲。她手中
拿着一根拐杖。我还以为她受伤了，或有残疾。可她的动作十分敏捷。她悲伤地同公爵谈起
了他一个表兄弟（不是盖尔芒特这个世系的，如果是的话，那就更引人注目了），他染病数
日，最近突然恶化。可是公爵虽然对表兄弟的不幸深表同情，口中反复地说着：“可怜的马
马”多好的一个小伙子”，但看得出来，他认为他表兄弟的病没什么要紧。因为公爵对即将
出席的晚宴兴致勃勃，对盖尔芒特亲王夫人的盛大晚会并不厌烦，更重要的是，凌晨一点
钟，他要偕同妻子去参加盛大的夜宵和化妆舞会。服装已经准备就绪，他将穿路易十一的服
装，而公爵夫人将装扮成伊萨波·德·巴伐利亚王后①。因此，公爵想尽情地娱乐，不想让
可怜的阿马尼安·德·奥斯蒙的病痛扫了他的兴致。接着又来了两个手柱拐杖的夫人，一个
是德·普拉萨克夫人，另一个是德·特雷斯姆夫人，她们都是布雷吉尼伯爵的女儿，是来拜
访巴赞，向他通报马马表兄弟病势危殆，命在旦夕。公爵耸了耸肩。为了改变话题，他问她
们晚上去不去玛丽—希尔贝家。她们回答说不去，因为阿马尼安就剩一口气了。她们甚至把
公爵将出席的晚宴也取消了，还向他列举了客人的名字，有狄奥多西国王的兄弟，玛丽—孔
塞普蒂翁公主，等等。因为奥斯蒙侯爵同她们的关系不如同公爵的关系亲近，因此公爵认
为，她们取消晚宴的“变节行为”是对他的间接谴责，就对她们不大热情了。因此，尽管她
们从布雷吉尼公馆的高地下来看望公爵夫人（更确切地说，来向她报告她们的表兄弟病情危
险，作为亲戚，不应该再进行社交聚会），但她们没待多久就走了。瓦尔比日和多罗泰（这
是她们的名字）拄着登山运动员的拐棍，重新登上了通向她们屋脊的陡路。我从没想到问一
问盖尔芒特夫妇，她们为什么要使用拐杖。而且这在圣日耳曼区十分普遍。也许，她们认为
整个教区都是她们的地盘，不喜欢坐马车，宁愿步行，可她们由于无节制地狩猎，从马上摔
下过（这是常有的事），身上有老伤，或者因为住在塞纳河左岸潮湿的旧城堡里，得了风湿
性关节炎，要走长路就不得不使用拐杖。或者，她们不是专程长途跋涉来看德·盖尔芒特夫
人的，而是要到她们的花园（离公爵夫人的花园不远）摘些花做糖煮水果，回家之前顺便过
来向德·盖尔芒特夫人道晚安。然而，她们总不至于带着剪刀或喷壶到公爵夫人家来吧。
①伊萨波·德·巴伐利亚（1371—1435），法王查理四世的王后。
我在公爵回来的当天就去看他，似乎使他很受感动。可是，当我告诉他，我来他家，是
为了求他的妻子打听一下，她的堂弟媳是否真的邀请我参加她的晚会时，他的脸即刻变得阴
沉起来。我触及了盖尔芒特夫妇不愿效劳的那一类事。公爵对我说，现在谈这个问题已为时
过晚，万一亲王夫人没邀请我，她会以为在向她要请帖，从前就有过一次，被他的堂弟和堂
弟媳拒绝了，因此，他再也不愿意让他们感到他在直接或间接地插手他们客人的名单，在
“干涉”他们的家事，再说，他和他的妻子在外面吃晚饭，不知道是不是吃完饭就回家，因
此，万一他们不去参加亲王夫人的晚会，最好的借口就是他们还没有回巴黎，否则，他们肯
定愿意为我派人去问一问，或打个电话，告诉她，他们已经回来了。不过，肯定是来不及
了，亲王夫人早把客人的名单拟好了。“您是不是和她的关系不好？”他问我，露出了怀疑
的神态。盖尔芒特家的人总怕自己不知道最近谁同谁吵架，怕人家背着他们言归于好。公爵
向来喜欢把一切可能令人不快的决定都揽在自己身上，他最后装出突然想起了一件事似地对
我说：“听着，我亲爱的，您刚才对我说的事我甚至不想告诉奥丽阿娜。您知道，她很乐于
助人，又非常喜欢您，不管我说什么，她都会派人送信给她堂弟媳的，这样，假如她吃完饭
觉得很累，也就没有借口不去参加她堂弟媳的晚会了。我求您，不要对她提起这件事。如果
您决定去参加晚会，我不用对您说，我们会为和您一起度过今天的夜晚而感到高兴的。”人
情实在是太神圣了，有人向你求情，你不可能不讲人情，不管你是不是真相信他。我不想让
人感到我在我的请帖和德·盖尔芒特夫人可能的疲劳之间有一刻犹豫不决，我装出没有识破
德·盖尔芒特先生是在给我演戏，答应他决不向他的妻子谈起我来访的目的。我问公爵，我
有没有可能在亲王夫人家里遇见德·斯代马里亚夫人。
“不可能，”他似乎很知情地对我说，“您说的这个名字我知道，俱乐部年鉴上可以看
到。这种人是不可能到希尔贝家去的。您在那里只会看到过于斯文、过于乏味的人，会有一
些公爵夫人，她们的爵号大家以为早已绝嗣，时机使它们得以新生，还有各国大使，许多科
布格公国的人和不少外国的殿下，但您决不可能看到斯代马里亚的影子。希尔贝不用说见到
她，就连听到您提起她，都会感到不舒服。好了，您喜欢画，我有一幅好画应该让您看一
看，是我从堂弟那里买来的，其中部分是用埃尔斯蒂尔的画支付的。他那些画，我们显然是
不喜欢了。堂弟把它作为菲利浦·德·尚巴涅①的画卖给我，但我相信，是比尚巴涅更伟大
的一个画家画的。您想知道我的想法吗？我相信这是委拉斯开兹的作品，是最美好的年代的
作品，”公爵看着我的眼睛对我说，可能是为了捕捉或加深对我的印象。一个仆人走了进来。
①菲利浦·德·尚巴涅（1602—1674），弗兰德斯画派最著名的画家之一，擅长肖像画。
“公爵夫人让我问一问公爵先生，是不是愿意接待斯万先生，因为公爵夫人还没有准备
好。”
“让斯万先生进来，”公爵看了看表，知道离换衣服的时间还有几分钟，便吩咐道。
“我妻子自然没有准备好。是她约他来的。您可不要在斯万面前说起玛丽—希尔贝的晚会
哟，”公爵对我说，“我不知道请没请他。希尔贝很喜欢他，因为他认定他是贝里公爵的私
生孙子，这当然不是真的。（要是没有这个，您想想，我堂弟会理他吗？他在百米外看见一
个犹太人，都要把他臭骂一顿哩）。但是现在，由于德雷福斯案件，事情变得严重了。斯万
早该明白，他比任何人都应该同那些人断绝来往；然而相反，他尽说些令人遗憾的话。”
公爵把仆人叫回来，问他派去打听德·奥斯蒙表兄弟病情人回来了没有。公爵有他的如
意算盘：既然他有理由相信他的表兄弟已是奄奄一息，他就得在他断气前，也就是说，在被
迫居丧前派人去打听消息。一旦正式得知阿马尼安仍然活着，他就可以溜出去出席宴会，参
加盖尔芒特亲王的晚会和化妆舞会。舞会上他将装扮成路易十一，同他的新情妇进行最有刺
激性的幽会，直到第二天，待娱乐活动结束后，他再派人去打听消息。如果堂兄弟夜里去
世，他就开始服丧。“还没有回来，公爵先生。”“真见鬼！这儿的人做事总要熬到最后一
分钟。”公爵说。他怕阿马尼安“断气”的消息提前登在一家晚报上，这样他就不能去参加
化妆舞会，便叫人给他拿来一份《时代》晚报，报上没有这个消息。
我好久没看见斯万了，猛然一见，我觉得他有些变样，心里嘀咕，他从前是不是蓄胡
子，要不就是不留平头。事实上，他的确有很大“变化”，因为他病容满面，疾病使他改变
了模样，让人乍一看会怀疑他从前不蓄胡子或不留平头。（斯万患的正是他母亲患的那种
病，她被这种病夺走了生命，得病时正好也是斯万这个年龄。事实上，由于遗传关系，我们
的生命充满了神秘的数字和魔法，仿佛真有巫婆在作祟。因为人类通常都有一定的寿命，对
于一个家庭，对于家庭中彼此长得十分相象的人那就更是如此了。）斯万衣着高雅潇洒，他
的打扮，就象他妻子的打扮一样，把昔日的他和现在的他紧密地联系起