反，实际上，这些常被人们抱怨的异常人物为数众多，在本书中，诸位自可看到，其原因在
本书结尾处方有交待，就连他们自己也抱怨为数过多，而不是太少。因为《创世记》说，两
位天使奉命守卫在索多姆城门，以了解城中居民是否都干了那种勾当，那闹腾的声响曾经惊
动了上帝，人们深感欣慰的是，上帝错选了两位天使，当初只要把任务交给一位索多姆人就
行了。即使此人连连推托：“我有六个孩子，两个情妇”，也决不可能感动上帝，自愿
放下熠熠闪光的利剑，从轻处罚。上帝也许会驳回：“对，如果这样，那你妻子必定深受嫉
妒折磨。可要是这些女人没有在戈摩尔被你选中，你定会跟希布伦的某个牧男过夜。”说
罢，上帝即刻令其返回那座将被硫磺火雨摧毁的城市。可事与愿违，所有可耻的索多姆人都
被放跑了，哪怕他们象洛特的女人，一见年轻男子，就扭头细看，也不会因此象那女人变成
盐柱。其结果是他们后裔众多，且保留了习惯动作，好比那些浪女，装模作样，象是在观看
橱窗里展出的鞋，可一有大学生走来，便向他扭过头去。索多姆城居民的这些后裔为数如此
之多，以致可用《创世记》中的另一节文字加以描述：“如果有人能数清尘埃的数量，那便
可清点这些后裔的人数”，他们分散居住在地球各地，谋取了各种职位，轻而易举进入了最
难以跻身的俱乐部。以致如有一位索多姆城的后裔未被接纳，那举黑球反对的肯定大多是索
多姆城的后代，他们继承了使他们祖先得以逃离被诅咒的城市的谎言，不得不注意谴责同性
恋。他们迟早有一天会返回索多姆，这很有可能。诚然，他们在世界各国都组织了素有修
养，精通音乐又善于诽谤的东方式群体，集令人欣喜的品质与难以忍受的缺陷于一身。在本
书的后面各章中，人们可以更为深入地观察他们，可眼下，众人都希望预防致命的差错，即
避免有人象鼓励犹太复国主义那样，最终导致创建一个索多姆后裔运动，重建索多姆城。然
而，索多姆后裔每每刚抵达一个城市，便急于离去，以免被看作该城的居民，他们娶妻成
婚，到别的城市与情妇往来，并在那儿获得种种适当的娱乐。非得到了万不得已的时日，等
他们的城市空无一人，饥饿将恶狼逼出树林的时刻，他们才会去索多姆城。这就是说，这里
发生的一切，几乎与在伦敦，柏林，罗马，彼得格勒或巴黎发生的没有差别。
总而言之，那天在我去拜访公爵夫人前，我并未考虑得这么远，当时只顾集中精力注意
絮比安与夏吕斯的结合，也许错过了目睹熊蜂为花授粉的情景，为此感到遗憾。
第二卷
第一章
我说不准是否受到邀请，并不急于前往参加盖尔芒特府上的晚会，于是独自在外闲逛，
可是，夏日似乎并不比我更着急逝去。尽管已经九点多了，它还在协和广场流连忘返，给鲁
克尔索方尖碑罩上一层玫瑰果仁糖的外表。接着，它又改变了方尖碑的色彩，将之转变为另
一种物质，其金属感之强，致使方尖碑变得不仅更珍贵，而且显得更细薄，更柔软。人们想
象着也许可把这一瑰宝扭弯，或许早已有人把它微微弯曲了。月亮已悬挂在空中，宛如一瓣
小心剥净的桔子，尽管表面稍有点儿损伤。再过数小时，它也许就会变成一弯铮铮金钩。一
颗可怜的小星星孤零零地蜷缩其后，独自去陪伴着这轮寂寞的冷月，然而，月亮更富于勇
气，一面保护着自己的朋友，一面向前行进，仿佛手持势不可当的武器，高擎着东方的象
征，挥动着自己那把奇妙的金钩大刀。
在盖尔芒特亲王夫人府邸门前，我遇到了夏特勒罗公爵；我不再记得，半小时前，自己
还一直惶惶不安，担心——它不久又要困扰着我——不请自来。人们往往会有这类担心，可
有时一时分心，把危险丢诸脑后，事后很久才回想起当时的惶恐心境。我向年轻的公爵道了
安，钻进了府邸。可这里，我必须先交待一点情况，虽然微不足道，却有助于理解不久就要
发生的事情。
这天晚上，有个人一如既往，深深思念着夏特勒罗公爵，可却不知公爵到底是何许人。
此人就是德·盖尔芒特夫人的门子（当时称“传呼”）。德·夏特勒罗先生远谈不上是亲王
夫人的至爱亲朋——仅仅是一位表兄弟而已——他平生第一次受到她沙龙的接待。十年来，
公爵的双亲与她一直不和，最近半个月，才重归于好，这天晚上，他们因事不得不离开巴
黎，故派儿子代表他们夫妇赴会。可是，几天前，亲王夫人的门子在香榭丽舍大道与一年轻
人相遇，觉得他长相迷人，虽想方设法，却未能弄清其身分。这倒不是因为那位年轻公子不
客气大方。门子挖空心思，对这位年纪轻轻的先生所表示的阿谀逢迎，他反都一一领受了。
但是，德·夏特勒罗先生既冒冒失失，也谨小慎微；他愈弄不清与他打交道的是谁，便愈不
肯公开自己的身分；倘若他知道了对方的底细，也许会更害怕，尽管这种恐惧并无道理，他
始终不露真相，只让对方把自己视作英国人，但他待门子如此大方，深得门子的欢心，门子
渴望与他再次相会，满怀激情，追根问底，可公爵对他的种种提问，只答了一句话：
IdonotspeakFrench。”①就这样，两人一直走完了加布里埃尔大街。
①英语，意为：我不会讲法语。
虽然盖尔芒特公爵毫无顾忌——因其表兄弟的母亲的门第之故——装模作样，似乎在盖
尔芒特—巴维埃尔亲王夫人的沙龙里找到了点古弗瓦西埃府的陈迹，但是，此沙龙的安排，
在社交圈里可谓独此一家，令人耳目一新，据此，大家普遍认为这位夫人具有独创精神，聪
慧过人。晚宴后，不管随后进行的交际晚会场面多大，盖尔芒特亲王夫人的府上， ，来宾
被分成苦干小圈子，需要时，自可转过身来。亲王夫人走去带头就座，仿佛有选择地坐入其
中的一个小圈子，以显示此举的社会意义。而且，她大胆地指名道姓，把另一小圈子的成员
吸引过来。比如，若要提醒德达伊先生注意——他自然高兴——另一圈子的德·维尔米夫
人，她坐的位置正好让人看到她的后背，她的脖颈儿有多漂亮，亲王夫人便毫不犹豫地提高
嗓门：“德·维尔米夫人，德达伊先生正在欣赏您的脖颈儿呢，他可是个大画家呀。”
德·维尔米夫人心领神会，这分明是直接邀她参加交谈，便以其平素骑马养成的灵巧动作，
丝毫不打扰身旁的宾客，慢悠悠地把座椅转动四分之三圈，几乎正对着亲王夫人。
“您不认识德达伊先生？”女主人问道，对她来说，对方听她招呼，灵巧而又难为情地
转动座位还不够。“我不认识，可我熟悉他的作品。”德·维尔米夫人回答道，毕恭毕敬，
姿态动人，显得十分得体，令众人羡慕不已，同时，她向那位打了招呼、但并未正式介绍给
她的著名画家悄悄地致以敬意。
“来，德达伊先生，”亲王夫人说，“我来把您介绍给德·维尔米夫人。”于是，
德·维尔米夫人象方才向他转过身那样，动作灵敏地给《梦》的作者让座。这时，亲王夫人
便将另一把座椅拉到自己面前；确实，她喊德·维尔米夫人不过是找个借口，以便离开第一
个小圈子，她在此已度过十分钟的规定时间，接着再到第二个圈子露个面，同样赐给十分
钟。只用三刻钟，所有小圈子便都受到她的光顾，每一次似乎都是即兴生情，欣然而至，可
真正的目的则是想充分显示出“一位贵夫人”是多么自然地“善于接人待物”，可眼下，晚
会的宾客才开始陆续到来，女主人坐在离进口不远的地方，上身笔直，神态傲然，近乎皇家
气派，两只眼睛以其炽烈的光芒熠熠闪亮，身旁，一边是两位容貌并不俊俏的殿下，另一边
是西班牙大使夫人。
我在几位比我早到一步的客人后排着队。对面就是亲王夫人，毫无疑问，她的花容玉貌
并非是我对这次晚会记忆犹新的唯一因素，值得回忆的东西何其多。可女主人的这副脸庞是
多么完美无瑕，仿佛是轧制而就的一枚纪念章，美丽绝伦，为我保留了永恒的纪念价值。若
在晚会的前几天遇到她邀请的客人，亲王夫人通常总是说：“您一定来，是吧？”似乎她非
常渴望与他们交谈。但恰恰相反，一旦客人来到她的面前，她对他们却无话可说，也不起身
欢迎，只是一时中断与两位殿下及大使夫人的闲聊，表示感谢：“您来了，太好了。”这并
不是她真的认为客人前来赴会是表示一番心意，而是为了进一步表现她的盛情；谢罢，遂又
把来宾打发到客流中去，补充道：“德·盖尔芒特先生就在花园进口处，您去吧，”让来客
自行参观，不再打搅她。对有的宾客，她甚至没有一句话，只给他们露出两只令人赞叹的缟
玛瑙眼睛，仿佛他们只是来参观宝石展览似的。
在我前面第一个进府的是夏特勒罗公爵。
已在客厅的宾客对他笑脸相迎，竞相握手问候，公爵忙着一一还礼，却没有发现门子。
但门子一眼便认出了他。此人的身分，门子曾多么渴望有所了解，过一会儿，他就要弄个一
清二楚了。门子请问两天前相遇的“英国人”尊姓大名，以便禀报，内心感到的不仅是激
动，而是怨恨自己冒昧、失礼。他似乎觉得自己就要向众人（然而人们却觉察不出异常）公
开一个秘密，可如此唐突，要当众揭露，真是罪过。一听见来宾回答是“夏特勒罗公爵”，
他感到骄傲极了复了镇静，对他的徽章图案了解得八九不离十，急忙主动补充对方过分自谦
的身分，大声通报：“夏特勒罗公爵殿下大人到！”声音中既有职业门子的铿锵有力，又有
至爱亲朋的柔情蜜意。可现在，轮到能报我了。我只顾细细打量女主人，可她还没有看见
我，我未多考虑眼前这位门子的职权，对我来说，此人的职权着实可怕——尽管害怕的原因
与德·夏特勒罗先生的不一样——门子全身披黑，活象个狱卒，身边簇拥着一帮奴仆，身着
最为悦目的号衣，一个个身强力壮，时刻准备擒拿擅自闯入府邸的外人，把他轰出去。他问
了我的姓名，我象个任人捆绑在木砧上的死刑犯，不由自主地告诉了他。他立刻威严地扬起
脑袋，不等我开口央求他小声点儿——以便万一我真的未受邀请，可以保住面子，若是应邀
而来，也不失盖尔芒特亲王夫人的体面——他早已用足以震塌府邸穹顶的力量，唱出了那几
个令人心悸的音节。
杰出的赫胥黎（其侄儿目前在英国文学界占有决定性地位）说过这么一件事，他手下的
一个女病人怎么也不敢再去上流社会，因为就在人们彬彬有礼请她入席的座位上，她往往发
现已经坐着一位老先生。她心里清楚，不是那引她入席的动作，就是那席上坐着的老先生，
两者必有一个是幻影，因为别人决不可能指给她一个已被占用的席位。可是，为了治好她的
病，赫胥黎硬要她再去参加晚会，她一时犹豫不决，觉得受不了，心里折腾开了