他们，因为土耳其大使夫人路上拉住了我，她向我指着我刚刚离开的女主人，紧握着我胳
膊，连声赞叹：“啊！亲王夫人，多美的女人啊！盖世无双！我觉得，若我是个男人，”她
带着几分东方式的粗俗和淫荡又添了一句，“我定将把自己的一生献给这位绝代佳人。”我
回答说，她确实迷人，可我和她的弟媳公爵夫人更熟。“可这毫无关系。”大使夫人对我
说，“奥丽阿娜是个上流社会风流女子，继承了梅梅和拔拔尔的性情，而玛丽－希尔贝，则
是个‘人物’。”
我生就讨厌别人这样不由分说，教训我该对我的熟人持怎样的看法。再说，对盖尔芒特
公爵夫人的价值，土耳其大使夫人的看法没有任何理由会比我的更可信。另一方面，我对大
使夫人如此恼火，那是因为一个普通关系，乃至一位好友的恶习对我们来说简直就是货真价
实的毒品，幸亏我们都“服了人工耐毒剂”。这里，用不着搬出任何科学比较的仪器，奢谈
什么抗原过敏性，暂且这么说吧，在我们友好的或纯粹社交性的关系中，总存在着某种暂时
治愈的敌意，可弄不好就会复发。平时，只要人还是“自然的”，那就很少受这些毒品之
苦。土耳其大使夫人只要用“拔拔尔”、“梅梅”来指她不熟悉的人，便马上会使“人工耐
毒剂”失效，可平时，全仗了这些玩艺儿，我才觉得她勉强可以容忍。她惹我生气，实际上
这更不应该，因为她跟我那样说话，其目的并非想让人觉得她是“梅梅”的好友，而是因为
学得太匆忙，以为这是当地习惯，居然用绰号称呼起贵族老爷来。她呀，不过只上了几个月
的课，并没有循序渐进地学。
可我仔细想想，我不乐意呆在大使夫人身旁，还有另一原因。不久前在“奥丽阿娜”府
中，也是这位外交人物神情严肃、煞有介事地亲口对我说，盖尔芒特亲王夫人实在让她反
感。我觉得还是不必细究她态度骤变的原因为好：只不过是今晚的盛会邀请了她的缘故。大
使夫人赞不绝口，对我称道盖尔芒特亲王夫人是位绝代佳人，完全是肺腑之言。这是她一贯
的想法。不过，在这之前，她从未受到邀请，去亲王夫人府上作客，因此，她认为对这类不
受邀请的冷落，原则上应表示故意的克制。既然如今受到了邀请，且从此可能成为惯例，她
当然可以自由表达自己的好感了。要解释对他人的看法，有四分之三的原因根本无须从情场
失意、政坛受挫这方面去寻找。品头论足本无定评：接受或拒绝邀请却可一锤定音。再说，
按照正与我一道视察沙龙的盖尔芒特公爵夫人的说法，土耳其大使夫人“干得很出色”。尤
其是她特别派得上用场。上流社会名副其实的明星已经倦于露面。渴望见其一面的人往往不
得不漂洋过海，到另一个半球去，那些明星在那儿几乎孑然一身，无以相伴。然而，象土耳
其大使夫人这样刚刚跻身于上流社会的女人，会不失时机到处大出风头。对此类称作晚会、
交际会的社交场合，她们可派上用场，哪怕像个垂死的人似地在里面任人摆布，也不愿失去
露面的良机。她们兴头十足，从不错过一个晚会，是任何人都可信赖的配角。那些愚蠢的公
子哥不知这些假明星的底细，把她们奉为社交皇后，真该给他们上堂课，向他们解释解释为
何远离上流社会，洁身自好，不为他们所知的斯当迪许夫人至少可与杜尔维尔公爵夫人媲
美，也是一位贵妇人。
在平常的日子里，盖尔芒特公爵夫人的两只眼睛总是茫然若失，含有几分忧郁，只有当
她不得已要向某个朋友道安，才闪现出一道机智的光芒，仿佛友人仅是一句妙语，一股魅
力，一道无可挑剔的佳肴，品尝之后，行家的脸上顿时表现机敏，美滋滋地喜形于色。可
是，在盛大晚会上，需要道安的人太多，她觉得每问候一次，机智的光亮便要熄灭一回，这
未免太烦人。于是，就好比一位文艺鉴赏家，每次去剧院观看哪位戏剧大师的新作，为了表
示肯定不会白过一个晚上，待他把衣帽交给女引座员后，便调整好嘴唇的部位，擦亮眼睛，
时刻准备报以机敏的微笑，投之狡黠的赞许目光；公爵夫人正是这样，她一到，便为整个晚
会生辉。她脱下礼服外套——一件提埃波洛①风格的华丽的红色大衣，露出红宝石项链，真
象一副枷锁套在脖子上，然后，奥丽阿娜这位上流社会的女子，用女裁缝似的目光，迅速而
又仔细地从头到脚看了自己的裙服一眼，继又检查一番，确保自己的双眸象身上的其他珠宝
一样熠熠闪光。几位“饶后”之徒，比如德·儒维尔，冲上前去，试图挡住公爵，不让他进
府：“难道您不知道可怜的玛玛已经生命垂危了？刚刚给他用了药。”“我知道，我知
道。”德·盖尔芒特先生边说边推开讨厌的家伙往里走。“临终圣体起了起死回生的妙
用。”一想到亲王晚会后的舞会，他暗暗打定主意决不错过，不禁高兴得微微一笑，又补充
了这么一句。
“我们可不乐意别人知道我们已经回来了。”公爵夫人对我说。她万万没有料想到亲王
夫人已经告诉过我，说她刚刚见了弟媳的面，弟媳答应她一定来，从而宣告了她说的这番话
无效。公爵瞪着眼睛，盯了他妻子整整五分钟，叫她真受不了：“我已经把您的疑虑都告诉
奥丽阿娜了。”既然现在她已经明白种种疑虑都不成立，更用不着采取什么步骤加以消除，
于是，她便大谈特谈这些疑虑如何荒唐，取笑了我好一阵子。“总是疑心您没有受到邀请！
可哪一次都请了！再说，还有我呢。您以为我没有能耐让人邀请您到我嫂子家做客吗？”我
必须提一句，她后来确实经常为我做一些比这还要更棘手的事；不过，我当时只是把她这番
话理解为我办事过分谨小慎微。我开始领悟到贵族表示亲热的有声或无声语言的真正价值，
甜言蜜语的亲热给自感卑贱的人们一帖安慰剂，却又不彻底消除他们的自卑，因为一旦消除
了他们的自卑感，也许就没有理由表示亲热了。“可您跟我是平等的，要不更强。”盖尔芒
特家族的人以自己的所作所为，似乎这样宣告；而且他们好话说尽，令人难以想象，其目的
完全是为了得到爱戴，得到赞美，并不是为了让人相信。倘若能识破这种亲热的虚假性质，
那便是他们所称的素有修养；倘若信以为真，那便是教养不良。就在不久前，我在这方面有
过一次教训，最终使我精确至极地学到了贵族表示亲热的某些形式及其适用范围和界限。那
是在蒙莫朗西公爵夫人为英国女王举行的一次午后聚会上；去餐厅时，大家主动排起一个不
长的行列，走在队首的是女王，胳膊挽着盖尔芒特公爵。我恰在这时赶到。公爵虽然离我至
少有四十米，但仍然用那只空着的手对我极尽招呼与友好的表示，那样子像是在告诉我不必
害怕，可以靠近一些，不会被人当作夹着柴郡干酪的三明治吃了。但是我，在宫庭语言方面
已经开始老练起来，连一步也没有向前靠，就在距他四十米的地方深深鞠了一躬，但没有笑
容，仿佛是面对一位似曾相识的人行礼，接着朝相反的方面继续走自己的路。对我的这一致
意方式，盖尔芒特家族的人倍加赏识，即使我有能耐写出一部杰作，也未必得此殊荣。它不
仅没有逃出公爵的眼睛——尽管这一天他不得不向五百余人还礼——而且也没有躲过公爵夫
人的目光，她遇到我母亲后，把事情的经过一五一十全告诉了我母亲，但就是只字不提我那
样行事不对，应该上跟前去。她对我母亲说，她丈夫对我这样致意赞叹不已。说再也没有比
那更得体了。人们不停地为这一鞠躬寻找各种各样的优点，可就是无人提起明显是最为珍贵
的一点，即举止审慎得体；人们也对我赞不绝口，我明白了这种种赞誉之词与其说是对过去
的奖赏，毋宁说是对将来的一种引导，就像出自某一教育学校校长之口的微妙之辞：“别忘
了，我亲爱的孩子们，这些奖品是奖给你们的，但更是奖给你们父母的，为的是让他们在下
一学年再送你们来上学。”德·马桑特夫人就是这样，当外社团的某个人踏入她的圈子，她
每每要在此人面前大吹特吹那些举止审慎的人，说“需要找他们的时候，准能找到他们，不
需要找他们的时候，他们让人放心”，这简直就象在间接地告诫一位浑身臭烘烘的家仆，洗
澡对身体健康有百利而无一害。
①提埃波洛（1696—1770），意大利画家，十八世纪最优秀的大型装饰画家。
就在德·盖尔芒特夫人离开门厅前，我与她闲聊时，我听到了一种嗓音，从此之后，这
嗓音我怎么都能辨别清楚，决不可能出任何差错。这是德·福古贝先生和德·夏吕斯先生在
特殊场合的窃窃私语声。一位临床医生根本用不着候诊的病人掀起衬衣，也无须听诊他的呼
吸，只要听听其嗓音，就足可以确诊。后来，我在沙龙里曾多少次听到某个人的声调或笑
声，往往为之感到诧异，他虽然极力模仿自己的职业语言或所在圈子里的人的举止风度，故
作庄重高雅的姿态，或装出一副粗俗随便的模样，但凭我这双训练有素，象调音师的定音笛
那般灵敏的耳朵，从那虚假的声音中，足可分辨出“这是一个夏吕斯式的人物”！这时，一
家使馆的全体人员走了过来，向德·夏吕斯先生致意。尽管我发现上面提及的此类病态仅仅
是当天的事（当我发现德·夏吕斯先生和絮比安的时候），但要作出诊断，也无须提问，无
须听诊。不过，与德·夏吕斯先生交谈的德·福古贝先生显得捉摸不定。可是，经历了少年
时代似懂非懂的阶段之后，他早该明白自己是在与什么东西打交道了。同性恋者往往以为世
上唯有自己以这种方式作乐，可后来又误以为——又是一个极端——唯有正常人例外。但
是，野心勃勃而又胆小怕事的的德·福古贝先生沉湎于这种于他也许是种享受的乐趣，时间
并不很久。外交生涯对他的生活产生了影响，使他规规矩矩。加之在政治科学学校寒窗苦
读，从二十岁开始，他就不得不一直过着基督徒似的清白生活。殊不知任何感官，一旦不
用，就会失其功能和活力，渐渐萎缩，德·福古贝先生正是这样，如同文明人再也不能施展
洞穴人的体力和敏锐的听力，他丧失了德·夏吕斯先生身上所具备的那种很少发生故障的特
殊洞察力。在正式宴席上，无论在巴黎还是在外国，这位全权公使甚至再也不敢相认那些身
着制服、衣冠楚楚的人物实际上与他同属一类。德·夏吕斯先生喜欢对他人指名道姓，可一
旦有人抬举他的嗜好，他便怒气冲冲，他点了几个人的名字，弄得德·福古贝先生美得惊喜
交集。这并非因为经历了漫长的岁月之后，他想入非非，试图利用天赐良机。而是这三言两
语的指点，确实渐渐改变了×公使团或外交部某部门的面貌，想起来象耶路撒冷圣殿或苏萨
的御殿一般神秘，恰似在拉辛的悲剧中，指点阿塔莉弄清了若亚斯与大卫是同一种族，告诉
阿布纳“身居王后