认识不少富有才智的人，大家都喜欢她；我觉得，如果她要再有点恒心，完全可以为自己搞
个沙龙。问题是她对此毫不珍惜，她自有道理，这样，谁都找她，她倒过得自由自在。”倘
若说连德·盖尔芒特夫人都没有一个“沙龙”，那到底何为沙龙？她这番话令我震惊，但
是，当我告诉德·盖尔芒特夫人，我很想去德·蒙特朗西夫人府上，德·盖尔芒特夫人更是
大吃一惊。奥丽阿娜简直认为德·蒙特朗西夫人是个老糊涂虫。“我就别提了，”奥丽阿娜
说道，“我是迫不得已才去，那是我姑母；可您竟然要去！她甚至都不知道吸引令人愉悦的
人。”德·盖尔芒特夫人有所不知，对那些令人愉悦的人，我向来无动于衷，她一提起“阿
巴雄沙龙”，我眼前便浮现出一只黄色蝴蝶，若谈到“斯万沙龙”（在冬季，斯万夫人在
六、七点钟之间从来闭门不出），我看到的便是一只双翅粘满白雪的黑色蝴蝶。在她看来，
连斯万沙龙也谈不上什么沙龙，尽管她自己不得涉足，但她觉得那儿有一些“富有才智之
士”，我去还算情有可原。而德·卢森堡夫人何足挂齿！要是我业已“制造”了某件惹人注
目的事情，她会断言也许才华之中掺杂了几分时髦。就这样，我让她失望至极；我对她直言
不讳，告诉她我并没有去德·蒙莫朗西夫人府上“做笔记”，“搞研究”（而她却这样认
为）。德·盖尔芒特夫人说来也没有弄错，就象那些时髦的小说家，对某个假充时髦或故作
高雅之人的言谈举止，总是从外表进行冷酷无情的分析，但总不触及其内心，其时，在那想
象的天地里，却是一个百花盛开的社交之春。至于我，当我试图体味出去德·蒙莫朗西夫人
府上感受到的是何等欢乐时，总不免产生几分失望。她居住在圣日尔曼区一座古老的府宅
里，里面亭台楼阁，间以小巧玲珑的花园。天穹下，耸立着一尊透剔的雕像，据说出自法贡
内之手，象征着泉之神，神像确也终年潮气濛濛，渗水欲滴。稍远处，是女站房，两只眼睛
总是红红的，不是因为心里多愁，就是因为神经衰弱，要不就是因为犯偏头疼，或者因为患
了感冒，反正她从不答理您，只茫茫然给您打个手势，告诉您公爵夫人就在那边，继而从眼
皮里挤出几滴泪水，朝一只小碗的方向落去，碗里积满了多少“勿忘了我”。观赏那尊雕
像，我感到欢悦，因为它使我想起了贡布雷一家花园里一尊小小的园丁石膏塑像，但是，那
犹如古代某些浴室潮湿、宽阔、回声洪亮的台阶，那会客厅里栽着瓜叶菊的花坛——蓝上加
蓝——那门铃当当悦耳的声响，更令我心旷神怡，相比之下，观赏雕像带来的乐趣微不足
道，更何况那当当的声响恰是欧拉莉卧室的门铃声。那铃声令我欣喜至极，然而，在我看来
似乎又过分微末，难以启齿向德·蒙莫朗西夫人作一解释，结果，这位夫人总见我一副心醉
神迷的样子，但永远莫名其妙，猜不透个中的原因。
‘‘‘心脏搏动之间歇‘‘‘
我第二次抵达巴尔贝克与初次情况大不相同。经理亲临古勒夫桥迎候，一再表白他如何
如何看重被封以爵位的主顾，这使我不禁担心，他如此给我大封爵位，恐怕非要我最终明
白，在他那混沌一片的语法记忆中，“封以爵位”纯粹意味着“委以头衔”。再说，随着他
不断学习新的语言，过去学的讲得越来越糟。他向我宣布，把我安置在旅馆的最高层。“我
希望，”他说道，“希望您不要把这视作没有失礼，我为给了您一间您不配的客房而感到诚
惶诚恐，不过，我将它与噪音作了权衡，因为这样，您头上就无人吵得您耳膜（指鼓膜）嗡
嗡作响了。请放心，我定会吩咐人关严门窗，决不让它们乱晃。在这一点上，我是容忍不得
的（此话没有表达出他的思想，他的意思是，在这方面，大家可能都觉得他很严厉，也许各
楼层的仆佣就是这么想的）。”其实，那些房间就是我初次逗留时住过的。房间并未降格，
但在经理看来，我身价却有了提高。如果乐意，我可差人生火（因遵医嘱，我过完复活节就
出门了），不过他害怕天花板有“吸缝”。“千万要等第一把柴火用完（想说燃尽）后，再
生第二把。因为至关重要的是要避免不要烧着了壁炉，更何况为了有所点缀，我让人在上面
放了一大束古时中国用的假胡须，有可能会搞坏的。”
他不胜悲哀，将瑟堡首席律师去世的噩耗告诉我：“那可是个一惯循规蹈距的人，”他
说道（十有八九是想说“刁钻尖滑的人”），并向我暗示了首席律师是因为生活中屡受挫折
而过早谢世，所谓“屡受挫折”，分明是想说“放荡不羁”。“不久前，我就发现他一吃完
晚饭，便在客厅里蹲着（无疑想指“昏昏入睡”）。最后那几天，他变化如此之大，若不知
道那就是他本人，那见到他，他几乎认不出来（肯定想说“几乎认不出他来”）。”
万幸的补偿：冈城法院首席院长不久前刚刚荣膺了法国荣誉勋位三级“寿带”（想说
“绶带”）。“他富有才华，这是肯定的，不用说的，但听说授他勋位，主要是因为他非常
‘无能’。”再说，对这次授勋，前一天的《巴黎回声报》作了报道，但经理还只读了“第
一条”（想指“第一段”）。加约先生的政策在文章中被猛批了一顿。“我也觉得他们在
理，”他说，“他总是让我们处在德国的配制（想说“控制”）之下，太过分了。”此类问
题由一位旅馆经理加以论述，实在令我生厌，于是我干脆闭耳不听。我想起了促使我下决心
再次来巴尔贝克的种种景观。它们与昔日的景象截然不同。往日的景象多么迷蒙，而我前来
寻觅的景观却多么辉煌；然而，这些景观却无法因此而减轻我失望的感觉。由记忆选择的景
象与想象力所创造及现实所粉碎的图景如出一辙，是任意的，有限的，不可捕捉的。没有理
由非要在我们身外，有个实在的地方拥有记忆中的图景，而不是梦幻中的图景。再者，新的
现实也许会使我们忘却，甚至厌恶促动我们外出的种种欲望。
促使我前来巴尔贝克的部分原因在于维尔迪兰家邀请了普特布斯夫人。维尔迪兰家（我
从未利用过他们邀请之便，不过，我若去乡下，为在巴黎从未抽空拜访他们表示歉意，他们
肯定会很高兴接待我）知道有数位“信徒”要来这一带海滨度假，因此为整个夏季租下了
德·康布尔梅（拉拉斯伯利埃）先生的一座城堡，并邀请了普特布特夫人前来作客。获悉这
一消息的那天晚上（在巴黎），我象疯了似的，立即派我家的那位年轻跟班去打听那位夫人
是否要把她侍女带巴尔贝克去。已是晚上十一点钟了。门房磨蹭了好一阵子才打开了大门，
但出乎意外，没有撵我那位探风的仆人，也没让人去喊警察，只是待他很不客气，但还是把
需要的消息给了他。门房说夫人的贴身侍女确实要随女主人一起去，先去德国进行温泉疗
养，然后去比亚里茨，最后一站是维尔迪兰家。这一下，我才放下心来，台板上放着这块面
包，心里乐滋滋的。我可以不用再到街上追逐女子了，在街头与美女相遇，我就少这样的引
荐书，如今书信在手，说不定与其女主人在维尔迪兰家用过晚餐的当晚，就可被引到那个
“乔尔乔涅画中人”的身旁。再说，倘若她知道我不仅认识租住拉斯普利埃城堡的那些布尔
乔亚，而且与主人也相识，尤其与圣卢很熟，她兴许对我的看法会更美妙些，圣卢自然不可
能打那么老远把我推荐给那位贴身侍女（她不知道罗贝的名字），于是为我给康布尔梅夫妇
写了封热情洋溢的推荐信。圣卢觉得他们家可为我提供种种方便，此外，德·康布尔梅夫人
若与我交谈，准会引起我的兴趣，她是从勒格朗丹家娶来的媳妇。“那是一位聪慧的女
子，”他向我保证说，“她不会跟你说一些一锤定音的事（在罗贝的语汇里，“一锤定音
的”事取代的是“美妙的”事，他每过五六年就要改换一些他最喜欢用的词汇，同时保留下
主要部分），但她生性质朴，富于个性，直觉灵敏，说起话来总是脱口而出，恰到好处。她
不时也会惹人恼怒，抛出几句蠢话，附庸风雅，说来天下再也没有比康布尔梅家更不风雅的
人啦，因此，那就显得更为滑稽，反正，她并不总是很‘入时’，但归根结蒂，她还是属于
那些可以交往、最可容忍之人的行列。”
一收到罗贝的推荐信，康布尔梅夫妇立即复了一封长信，请我住在他们家中，若我还喜
欢行动更自由点，那他们可主动为我安排下榻处，这或许是附庸风雅，促使他们想间接地向
圣卢表示友好，或许是对圣卢照顾他们在东锡埃尔的一位侄子深表谢忱，更可能是出于善意
和热情好客的传统。当圣卢告诉他们我将下榻巴尔贝克“大旅馆”，他们回信说，希望我抵
达后便到他们府上玩玩，这是最起码的了，若我迟迟不去，他们少不了要登门求我，敬请光
临他们的游园会。
无疑，普特布斯夫人的贴身女侍与巴尔贝克地区之间并无任何本质的联系；对我来说，
她在巴尔贝克不可能与那位村姑相提并论，当初我独自一人踯躅在梅塞格利丝的路上，曾多
少次如饥似渴地拼命呼唤那位村姑，但枉费心机。不过，我早就放弃了象求未知数的平方根
那样，煞费苦心去追求一个女人，尽管那陌生人的未知数并不经常抗拒普通的介绍。巴尔贝
克，我已经久违了，至少在那里，由于那一地区与那位侍女之间缺乏必要的联系，我可以获
得这样的益处，即对我来说，去巴尔贝克不会象在巴黎一样，因习惯的力量而使现实感荡然
无存，在巴黎，无论在自己家中，还是在一间熟悉的房间，由于四周全是习以为常的东西，
守在某位女子身边而产生的乐趣断然不能令我一时想入非非，幻想那乐趣正在给我打开通往
新生活的道路。（因为习惯为第二天性，它阻止我们洞悉第一天性，它既无第一天性的残
酷，也无第一天性的奇妙。）然而，在那块新的土地上，我脑中也许可以产生如此幻想，面
对一线阳光，感觉会重新萌发，我渴望的那位女子也许最终将在那儿激发起我的感情：可
是，诸位自可看到，由于情况有变，不仅致使那位女子没有来巴尔贝克，而且弄得我自己惶
惶不可终日，最怕她来此地，结果，我这次旅行的主要目的没有达到，甚至都未去追求。
诚然，普特布斯夫人在温泉疗养季节不可能这么早就去维尔迪兰家；但是，倘若人们选
择的这种种乐趣必定可得，且在期待之际，人们可乘这段时间一无所求，懒得去惹人喜欢，
省得产生爱慕之情，那么，这种种乐趣就可能会显得遥遥无期。况且，我此次巴尔贝克之
行，脑中并不象初次来时那样充满诗情画意；在纯想象力的天地里，私心总要比在记忆中少
几分；而我也完全明白此行正是为了亲临陌生美女云集之处；一个海滨浴场展示的美女并不
比一次舞会少；我的心儿早已先飞，在旅馆前，在海堤上漫游，此时悠悠的