身，说到底是一种否认，是思维能力的减弱，无法再现生活中的真实时刻，不得已用风马牛
不相及的惯常形象取而代之。）然而，兴许自我防卫的本能，免受痛苦的机敏才智早已在黑
烟未消的废墟奠定了其有益但也有害的事业的基石，我因此而过分地品尝了回忆心爱的人作
出这样或那样的评价时所感受到的甜蜜，仿佛这份甜蜜能够带来种种评价，仿佛它始终存
在，我为了它而继续生存。但是，一旦我入睡，在这一更为真实的时刻，我双眼紧闭，外界
的万物一概不见，五脏六腑被神奇地照得彻亮，在这骤然间变得半透明的有机的内心深处，
残存与虚无终于结成一体，睡眠的世界（在其门口，暂时瘫痪的智慧与意志再也不能与严酷
的真情实感一起争夺我）便反映、折射出这一痛苦的混合体。在这个睡眠的世界里，为我们
身体器官的紊乱所控制驾驭的内知觉加速了心脏或呼吸的节奏，因为同一程度的恐惧、悲切
或悔恨，一旦注入我们的血管，便会以百倍的力量掀起狂澜；当我们被卷入自身血液的黑色
波涛，犹如投入九泉之下蜿蜒曲折的忘河①，踏遍内心秘城的大街小巷，一张张庄严、伟大
的脸庞便立即浮现在我们眼前，向我们靠近，继而离我们而去，任我们泪水涟涟。我来到幽
暗的大门下，迫不及待地寻觅外祖母的面孔，但白费气力；然而，我明明知道她依然活着，
只不过生命力已经衰弱，象记忆中的她一样苍白；黑色愈来愈浓，风越刮越烈；父亲本应把
我领到她身边去，可他却迟迟不见。突然，我透不过气来，感到心脏象凝固了一般，我这才
想起已经好几个星期忘了给外祖母写信了。她该会对我怎么想呢？“我的主啊，”我心想，
“她呆在那间为她租用的小房间里该是多么凄惨，那房间就象以前女仆住的一样窄小，她孤
零零的，身边只安排了一个人照看她，在房间里一步也不能挪动，因为她身子一直有点瘫
痪，一次也不曾想起起床！她该会以为她死后，我早已把她忘得一干二净；她该会感到多么
孤独，感到被人遗弃！啊！我必须赶紧跑去看望她；我不能再耽搁一分钟，不能等父亲来了
再走；可是，她身在何方？我怎能忘了她的住址呢？但愿她还能认得我！我怎能几个月都没
有想起她呢？天漆黑一团，我无处可寻，狂风吹得我迈不开步子；可我父亲不就在我面前徜
徉嘛；我朝他高喊：‘外婆在哪里？把她住址告诉我？她身体好吗？她肯定什么都不缺
吗？’父亲回答我说：‘啥也不缺，你完全可以放宽心。守护她的人办事有条有理。我们还
不时给她汇去一小笔款子，给她购买生活必需品，生活用品她向来用得不多。有几次，她询
问你在做些什么。大家连你准备写书的事都告诉她了。她脸上显出喜色，拭去了一滴泪
水。’”此时，我似乎回想起，外祖母谢世不久，曾象一个被逐出门外的年迈女仆，象一个
陌生的老太婆，神态卑贱地哭泣着对我说：“一定允许我，以后怎么也得再见你几面，千万
别一过就是多少年都不来看我。请你想想，你好赖做过我的外孙，做外婆的是不会忘了
的。”再次看到她当时那副如此顺从、如此悲切、如此温柔的面孔，我恨不得立即跑上前
去，向她倾吐我当时本该回答她的那番话语：“外婆，你要想见我，一定会见到我，世间，
我唯独只有你，我永远不再离开你。”多少个日月以来，她孤零零躺在那里，我却不在她的
身旁，无声无息，这该让她多么难过，该会使她伤心泪落！她心里会怎么样呢？于是，我也
呜咽着央求父亲：“快，快告诉我她的住址，带我去吧。”没料到他回答说：“噢，因
为因为我不知道你是否一定能见到她。再说，你也晓得，她身体十分虚弱，极其衰弱，
她再也不是从前的她了，我想你见了她反而会很难过。我也记不得那条大街的确切门牌号
码。”
“你还是告诉我吧，你知道，死去的人不便再活在人世，这不是真的。尽管众人都这么
说，可总不是真的，因为外祖母分明还活着。”我父亲凄楚地一笑：“啊！不懂事呀，你太
不谙事理了。我以为你还是不去为好。她什么也不缺。一切都已给她安排妥贴。”“可是，
她不是孤零零一人吗？”“是的，可这样对她反而更好些。她不想事，这更好，否则，只会
给她增添不幸。想事往往是痛苦的，再则，你知道，她已经十分虚弱了。我把准确的方向告
诉你，你可以去那儿；不过，我看不出你去那儿会有什么用处，我也不认为那位守护人会放
你进去看望她。”“然而，你完全清楚，我将永远生活在她身旁，鹿，鹿，弗朗西斯·詹姆
斯，餐叉。”但是，我已经渡过幽暗曲折的忘河，浮到了水面，眼前展现了一个生者的世
界：即使我仍然重复着“弗朗西斯·詹姆斯，鹿，鹿”这几个字，下面的话再也无法向我提
供其清晰的含义，而就在刚才那一瞬间，其意义表达得何等自然，可现在我再也想不起来
了。我甚至再也不明白父亲刚刚对我说的“Aias”一词怎么会直接表示：“当心别着凉”，
这怎么可能呢。我忘了关上百叶窗，无疑是明亮的日光把我照醒了。但是，我无法忍受眼前
的滚滚海涛，可昔日，外祖母却可以静静地观潮，一看就是几个小时，波浪泰然自若，这优
美的新图景立即使我产生了这样的念头，外祖母是看不到这景象了；我多么想堵上耳朵，不
再听那滚滚的涛声，因为此时此刻，海滩上金光耀眼，在我心间拓开了一片空虚；过去，我
还是个孩子时，曾在一个公园里与外祖母走散了，此时，这儿的一切犹如那座公园的小径与
草坪，仿佛都在对我说：“我们没有见到她。”在苍茫、神妙的穹窿下，我好象被罩在一只
浩大的灰蓝色巨钟里，感到透不过气来，巨钟遮住了一角视野，我的外祖母已经不在了。一
眼望去，四周皆空，我转头面壁，不幸的是，挡住我视野的正是昔日充当我们俩之间报晨使
者的那堵墙壁，它宛若提琴一般乖巧，把一种情感精妙入微的色彩表达得淋漓尽致，把我内
心的惧怕准确无误地传达给外祖母：我既害怕把她惊醒，而若她已经醒来，我又担心她没有
听到，怕她不敢走动；紧接着，它象第二种乐器发出回声，向我通报她正走过来，请我尽量
放心。这堵隔墙，我不敢向它靠近，仿佛这是一架钢琴，外祖母兴许弹奏过，至今余音不
绝。我知道现在可以任我敲击，敲得再有劲些也无妨，再也不可能把她吵醒，我再也闻不到
任何回音，外祖母再也不会过来。倘若天堂真的存在，我别无它求，只请上帝能在这堵隔墙
上轻轻地敲击三声，外祖母准会从千万种声响中立即辨清，回击三声，意思是说：“别焦
急，小耗子，我明白你等不及了，可我这就过来。”然后，祈求上帝让我跟外祖母永生永世
在一起，对我们俩来说，永生永世在一起，也不嫌长。
①地狱河流，亡灵饮其水，便忘却过去。
经理前来问我是否想下楼。不管怎么说，他为我在餐厅悉心安排了“座次”。由于没见
我露面，他担心我气喘的老毛病又犯了。他希望这不过是种微不足道的“喉咙病”，并向我
担保，听说可用一种被他叫作“咔里普图斯”的药，止住这种毛病。
他向我转交了阿尔贝蒂娜的一封短笺。今年，她本不打算来巴尔贝克，可改变了计划，
三天前来到了附近的一个疗养胜地，虽然不是到巴尔贝克，但两地相距只有十分钟的火车路
程。她怕我旅途劳顿，第一个晚上没敢登门打扰，只遣人前来询问我能否接待她。我问她本
人是否亲临，倒不是想见她一面，恰恰相反，为的是设法避而不见。“她亲自来了，”经理
回答我说，“她希望尽快见面，除非您有不到的理由。瞧，”他下结论道，“总而言之，这
儿的人谁都渴望见您一面。”可是我呢，我谁都不愿见。
然而在前一天，我刚刚抵达，便感到自己重又为海浴疗养那怡然自得的生活魅力所诱
惑。以前的那位电梯司机默默无声地启动了电梯，这一次并非出于蔑视，而是表示恭敬，只
见他喜形于色，红光满面。我顺着立管徐徐上升，重又穿越了昔日被我视为陌生旅馆奥秘所
在的中心。当一个无依无靠、默默无名的旅人初来乍到时，无论是回自己房间去的旅馆常
客，下楼用餐的年轻姑娘，打从饰有奇怪条纹的楼道经过的女仆，还是来自美洲，由女伴陪
着下楼进餐的千金小姐，一个个朝他投去的都是清一色的目光，从中见不到人们所期待的任
何神采。然而此次截然相反，我感受到了在一家熟悉的旅馆上楼时极为闲适的畅快心情，觉
得就象在自己家里，再一次完成了这种周而复始的运动，这并非眨眼功夫那么短暂、轻易、
它赋予事物以令我们感到亲切的灵魂，而不是令我们惊恐的幽灵。我没料到等待着我的，竟
会是灵魂的突然变化，心中不由思忖，现在莫非有必要轮换去别的旅馆下榻，在各家旅馆
里，我将总是首次进餐；在各家旅馆，在各道楼层，面对各扇房门，习惯也许还没有把那凶
神恶煞杀掉，他似乎正监视着一个快活的生命；在各家旅馆里，我也许有必要接近那些陌生
女郎，豪华大饭店、娱乐场和海滩，以大珊瑚骨骼聚集的方式，让她们集结在一起，生活在
一起。
令人生厌的首席院长如此迫不及待，急于见我，竟然也使我感受到了几分欢悦；第一
天，我观望着滚滚波涛，有蔚蓝色的起伏山峦，有冰川，有瀑布，其高雅、庄严、逍遥的景
观尽收眼底——我洗手时，一闻到“大旅馆”那芬芳浓烈的香皂的特殊气味，此情油然而
生，许久以来，我第一次闻到这一特殊的香味——它仿佛既属于现在这一时刻，又属于往昔
逗留的时光，宛如一种特殊生活的真正魅力，在现在与昔日之间飘忽，所谓特殊生活，就象
人们回家只不过为了换一条领带那样随便。床单太细，太轻、太大、塞不紧、盖不实，裹在
毯子外面，总是鼓鼓囊囊的，犹如游移不定的涡状物，若在昔日，准会使我黯然神伤。不
过，这酷似船帆，总不舒坦，鼓鼓囊囊的床单晃动着第一个清晨充满希望的辉煌的太阳。但
是，旭日尚未来得及升起。还在当天夜里，那一残忍而又神奇的影子似的人物便又复活了。
我央求经理走开，请求任何人都别进屋。我告诉他，我将一直卧在床上，并谢绝他遣人去药
店取那种万灵的麻醉剂。他见我一口谢绝，暗自庆幸，因为他害怕旅客闻到“咔里普图斯”
的气味，感到不舒服。我有幸受到了称道：“您言之有意”（他想说“言之有理”），并吩
咐我道：“注意别在门上把您弄脏了，因门锁太紧，我差人在门上‘灌’了油；要是哪位服
务员冒昧敲您房间，他定会受到‘滚打’。众人得牢牢记清，我向来不爱‘反复’（显然是
指：我有事向来不喜欢说两遍）。不过，您是否想喝点陈酒提提精神？我楼下有满满一
‘堂’（无疑说“满满一坛”）。我可不把酒放在银盘上，象托着伊奥纳当的脑袋似的端给
您