开一句他尤为喜爱的玩笑。“她聪明，”茨基对我说道。“当然，”他见我什么都不说，便
微笑着加重每一个字的份量，继续说道，“她聪明又不聪明，她缺乏修养，浮浅，但生来对
美的东西富有鉴赏力。她宁肯一声不吭，也决不说一句蠢话。再说，她俏丽，很有几分姿
色。若要为她作幅肖像，说不定挺有趣。”他半眯着眼睛添了一句，仿佛她就端坐在他的面
前，他正在细细打量。我的看法与茨基以如此微妙色彩所表达的恰恰相反，于是，我只告诉
他，她是一位杰出的工程师勒格朗丹先生的妹妹。“呃，您瞧，您就要被介绍给一位漂亮的
妇人。”布里肖对我说道，“谁也料不到会引起怎样的结果。克莉奥佩特拉连贵妇人都算不
上，是个地位卑微的小女子，是我们的梅拉克笔下一个轻佻、可怕的小女子，可结果呢，不
仅对那个傻瓜安东尼，而且对古代世界都产生了影响。“我早已被介绍给德·康布尔梅夫人
了。”我回答道。“啊！这样一来，您就是去老熟人的家乡了。”“我为将见到她感到格外
高兴。”我答道，“因为她曾允诺给我一部出自贡布雷以前那位神甫之手的有关这一地区地
名的书，我可以借机提醒她许过的诺言。我对那位神甫挺感兴趣，对词源也有兴趣。”“您
别太信他提出的那些词源，”布里肖回答我说，“那部书在拉斯普利埃就有，我曾玩着浏览
了一番，没有值得我感兴趣的东西，里面谬误百出。我这就给您举个例子。‘bricq’（布
利克）一词在我们周围地区的地名构成中用得很多。那位勇敢的神职人员一时闪出一个稀奇
古怪的念头，认为该词源于‘briga’（布利加），意为高地，防地。他在克尔特部落中已
经考证出这一点，如Latobriges（拉托布利克），Nemeto－briges（纳梅托布利克）等
等，甚至在Briand（布利昂），Brion（布利翁）等一类词中也如此。言归正传，就我们有
幸与您一起穿过的这个地区而言，Bricquebosc（布利克波斯克）意为高地树林，
BricGqucvillc（布利克维尔）意为高地居处，我们在抵达梅恩维尔前一站要停靠的
Bricquebec（布利克贝克）意为溪边高地。然而，根本就不是这么回事，因为bricq是古斯
堪的纳维亚语的一个古词，意思只是指：桥。同样，就fleur（弗勒尔）一词而言，德·康
布尔梅夫人的宠儿煞费苦心，一会说它与斯堪的纳维亚语中的floi，flo两词有关，一会又
说它源自爱尔兰语中的ae，aer两词，恰恰相反，该词无疑出自丹麦语的fiord，意为：港
口。还有，那位仁慈的教士认为拉斯普利埃附近的Saint—Martin—le—Vetu（圣马丁勒维
蒂）意为saint—MarGtin—le—Vieux（Vetus）（里马丁勒维厄，即老圣马丁）。可以肯
定，Vieux一词在这一地区的地名组合中起到了很大的作用。Vieux一般源自Vadum，意为
浅滩，如那个称作LesVieus的地方。这正是英国人所说的“ford”（如Oxford，
HereGford）。但是，在个别情况中，Vieux并非源自Vetus，而是来自Vastatus一词，意
思是荒芜，一毛不长的地方。附近就有个地方叫Sottvast，即为VastdeSetold；
Brillevast即为VvstdeBerold。我认定神甫考证错了，何况Saint—Martin—le—Vieux以
前就叫作Saint—Martin—duGast，甚至还叫过Saint—Martin—deTerregate。不过，这两
个词中的字母‘v’和‘g’为同一个字母。大家说devaster（毁坏），也说gacher（糟
踏）。Jacheres（休闲地）与gatine（出自古德语的wastinna，贫瘠的沼泽地）意义同
一。因此，Terregate，即指terravasGtata。至于Saint—Mars，以前（持非正统观点者得
受指责！）叫Saint—Mard，即为Saint—Medardus，有各种叫法，如Saint—Medard，
Saint—Mard，Saint—Marc，Cinq—Mars，甚至还叫过Dammas。此外，不应忘记附近有一
些地名也都带有Mars一词，明确地证明了源自异教（其神为Mars），该词源在这一地区仍
具有生命力，但那位圣人却拒不承认。奉献给神祗的高地尤其多，如朱庇特山（Jeu－
mont）。你们那位神甫置若罔闻，无论基督教在何处留下痕迹，都引不起他的注意。他甚至
到Loctudy游历过，他说那是一个蛮族的地名，可实际上，该地名为LocusSanctiTudeni，
他也未在SammarGcoles一词中看出SanctusMartialis来。你们的那位神甫，”布里肖见我
感兴趣，便继续说道：“他认为以hon，hom，holm结尾的词盖出自holl（hullus）一词，
意为山丘，可该词实际上源于古斯堪的纳维亚语的holm，意思是岛，该词您十分熟悉，如
在Stockholm（斯德哥尔摩）中，它在这个地区中广为流行，如laHoulme，Engohomme，
Tahoume，Robehomme，Nehomme，quettehom等等。”这些地名使我回想起了那一天，阿尔
贝蒂娜本来想去昂弗勒维尔—拉比古（布里肖告诉我该地名得之于该地先后几位领主中两位
的名字），后来又建议我一起去罗布奥姆（Rebohomme）吃晚餐。“纳奥姆（NeGhomme）离
卡尔克蒂伊特和克利图尔普斯不近吧？”我问道。
“完全对。Nehomme就是leholm，意思就是那位赫赫有名的子爵尼谢尔的岛或半岛，他
的名字也尚在Neville这一地名中。您刚才跟我说卡尔克蒂伊特（Carquethuit）和克利图
尔普斯（Clitourps），对德·康布尔梅夫人的宠儿来说，又是一个机会，谬误迭出。毫无
疑问，他极为清楚地看出了carque之义为教堂，亦即德国人的Kirche。您熟悉
querqueville吧，更不用提Dunkeraue了。我们最好还是稍停片刻，谈谈Dun这个众所周
知的词，对克尔特人来说，该词意为高处。这个词，法国各地都可找到。你们的那位神甫就
在Duneville面前迷住了，在厄尔—卢瓦尔省境内，也有Duneville这个地名，他本来还可
以在歇尔省找到ChateaudunDunle—roi；在萨尔省找到Duneau；在阿里埃日省找到Dun；
在涅夫勒省找到Dune—lesplaces等等地名。Dun一词使他在考证Douville（多维尔）这个
地名时又犯了一个可笑的错误，我们等会儿就要在多维尔下车，维尔迪兰夫人舒适的马车正
在那恭候。Douville，拉丁文中为Douvilla，”他说道，“实际上，Douville就坐落在高
山下。你们的神甫无所不知，他总该意识到自己闹了一个差错。他确实在以前的一本教区清
册中读到过DouGville一词。于是，他便改变看法；依他之见，Domville是圣米歇尔神甫
的一个世袭封地，即dominoabbati。他为此发现感到欣喜，可是，自克莱苏埃普特教士会
议之后，圣米歇尔山的人们过的是一种丑闻百出的生活，只要考虑到这一史实，那他的发现
就相当荒诞了，若要目睹到该海岸线的君主国丹麦国王在那一带大搞奥丁神祭礼，而很少祭
祀基督的话，那就没有比这更离奇的了。此外，臆想n变成了m，我对此并不感到奇怪，其
要求的变化幅度远比不上Lyon一词正规演变的幅度大呢，Lyon一词也是源于Dun
（Lugdunum）。但是，神甫最终还是搞错了。Douville从未叫过donville，而叫
Doville，即EudomisVilla，意为Eudes（欧德）的村寨。DouGville从前叫Escalecliff，
意思为陡坡之阶。大约在1233年，Escalecliff的领主欧德·勒布代耶赴圣地；出发时，
他把教堂交给了布朗施朗德修道院。于是有了礼尚往来：村寨改称为他的名字，几经演变，
成了今日的Douvi学；倘若没有这一历史见证，那Douville也有可能源自Ouville一词，
亦即泉水的意思。ai（如Aigues—Mortes）的形式源自aqua，通常演变为eu或ou。然而
在Douville附近，恰有一些闻名遐迩的泉水，如Caquebut。您想象神甫一定会在那儿发现
基督教的痕迹感到无比高兴，尽管在那一地区传教似乎很难，因有不少圣人不得已去那儿布
道，先后有圣乌萨尔，圣戈弗鲁瓦，圣巴萨诺尔，圣洛朗·德·布雷夫当，后者最终与博贝
克的修道上握手言和。但是，就tuit而言，作者错了，他将之视作toft这一形式，意思为
破房子，如在Criquetot，Ectot，Yvetot等地名中，而实际上是thveit，意思指采伐地，
开垦地，如在Braquetuit，leThuit，Regnetuit等词中。同样，如果说他承认Clitourps
一词源自诺尔曼语的thoup，意思为村寨，他却坚持认为该地名的前一部分由Clivus派生
而来，意为山坡，可它实际上来自Cliff，为悬崖的意思。不过，他闹出了最大的差错，并
非因为他无知，而是因为他固执己见。作为一个法国人，不管他有多出色，可有必要否认明
摆的事实，把圣洛朗—昂—布雷当作赫赫有名的罗马教士吗？然而，那涉及的是圣劳伦
斯·奥图尔，都柏林的大主教。但是，您那位朋友的宗教偏见比爱国热情更为强烈，出了许
多显而易见的错误。比如，离我们的主人居住的拉斯普利埃不远的地方，有两个
Montmartin，一个叫Montmartin—surmer，另一个叫MontmartinenGraignes。关于
Graignes一词，仁慈的神甫未闹出差错，他清楚地看出了Graignes在拉丁文中为Grania，
在希腊文中为creCné，意思为池塘，沼泽地；类似Gresmays，Grlan，Grenneville，
Lengrlnne等例子不胜枚举。可关于Montmartin，您那位所谓的语言学家非认为这是以圣马
丁命名的堂区。他以圣人是他们的主保为依据，但没有意识到那位圣人是后来才被奉为主保
圣人的；或者毋宁说他因对异教怀着刻骨仇恨，而丧失了判断力；他不想明白，如果涉及的
真是圣马丁，那何不象说MontSaint—Michel（圣米歇尔山）那样取名Mont—SaintMaitin
呢？而MontMartin一词以带有浓重的异教痕迹的方式，专指指祭祀Mars神（玛尔斯战神）
的神殿，确实，我们迄今尚未掌握这些神殿的遗迹，但是，附近地区那些宽敞的罗马营地的
存在无可置疑，证明那些神殿很有可能存在过，尽管考证不出Montmartin这一地名，以彻
底消除疑问。您瞧，您到拉斯普利埃将得到的那本小册子，并不是写得最好的。”我提出异
议，说在贡布雷时，神甫经常教给我们一些颇有趣味的词源。“他对自己的地盘很可能会熟
悉些，诺曼底之行令他陷入迷惘境地。”“也未治好他的病，”我添了一句，“他带着精神
衰弱症来，又拖着风湿病去。”“啊！那是精神衰弱症造成的。正如我的恩师波克兰可能会
说的那样，他是在文献学中患了精神衰弱症。哎，您说，戈达尔，您是否觉得精神衰弱症有
可能会对文献学产生不良影响，文献学又可能会对精神衰弱症产生镇静作用，而精神衰弱症
的治愈最终会有可能导致风湿病？”“完全如此，风湿病和精神衰弱症是神经一关节病的两
种替代形式。人有可能因为转移作用，由一种病症转化为另一种疾病。”“杰出的教授说起
话来，”布里肖说道，“请上帝宽恕我，用的法语也掺杂着拉丁语和希腊语，拥有莫里哀式
记忆的浦尔贡先生本�