〔mer〕意为沼泽，如在莫尔维尔〔Morville〕里，或在布里克梅尔〔Bricquemar〕，阿尔
维梅尔〔Alvimare〕，康布尔梅尔〔Cambremer〕里）；布里克贝克（Bricquebec），高河
之谓也，源于‘布里加’（briga），即加固之地，比如在布里克维尔（Bricpueville）
里，在布里克博斯克（Bric－quebosc），勒布里克（leBric），布里扬（Briand）里，或
者源于布里斯（brice），桥之谓也，如同德语的‘bruck’（lnnsbruck），英语的
‘bridge’，英语许多地名以此作后缀（Cambridge，等等）。在诺曼第，还有许多别的
‘贝克’：科德贝克（Caudebec），博尔贝克（Bolbec），罗贝克（Robec），勒贝克—埃
卢安（leBec—Hellouin），贝克雷尔（Becquerel）。这是日尔曼语的诺曼第方言的形式，
日尔曼语称‘贝克’为‘bach’，所谓
‘Offenbach’，‘Anspach’云云；瓦拉格贝克（Varaguebec），
源于古词盐田进水口‘varaigne’，相当于禁猎区，树林子，蓄水塘。至于达尔
（dal），”布里肖又说，“是‘thal’的一处形式，即山谷的意思：什么达尔纳塔尔
（Darnetal）啦，罗藏达尔（Rosendal）啦，甚至可以一直推广到卢维埃附近，贝克达尔
（Becdal）。有贝克达尔芳名的那条河流况且也是富有魅力的。从悬崖上看（德语为
fels，甚至离此不远，在一个高地上，您看得到美丽的悬崖城），看上去它与教堂的钟楼塔
楼尖近在咫尺，但实际上相去天涯，似乎将它们和盘衬托出来了。”
“我总觉得，”我说，“这是埃尔斯蒂尔十分喜欢的效果。我在他家里看到过好几幅那
样的画稿。”“埃尔斯蒂尔！您认得迪施吗？”维尔迪兰夫人惊叫起来。“可您晓得，我最
近情交深处才认清了他的真面目。老天保佑，我再也看不见他了。不，可您问戈达尔，问布
里肖，我家餐桌上总摆着让他用的全套餐具，他过去每天都来。可以说，他是一个无论如何
也不会离开我们小核心的人。待会儿，我给你们看看他为我画的花；你们会看到，与他今天
画的竟有天壤之别，他今天的画我一点也不喜欢，压根儿不喜欢！噢，当然！我曾让他画过
一幅戈达尔的肖像，且不说他按我的意图所作的一切了。”“可他给教授画了一头淡紫色的
头发，”戈达尔夫人说，忘了他丈夫甚全连大学教师资格的学衔都没有。“我不知道，先
生，您是否发现，我丈夫长着淡紫色的头发。”“那没关系，”维尔迪兰夫人说着，抬起下
巴，对戈达尔夫人表表蔑视，而对她谈论的人儿则表示赞赏，“这是一位了不起的善用色彩
的画家，一位卓越的画家。同时，”她又跟我攀起话来，“自从他不来我家之后，他展出了
一个个捏造出来的女妖精，一台台高大的机器，我不知道您是否把那些玩艺儿也称作绘画。
要我说，我把这玩艺儿叫胡画，老一套，而且缺乏立体感，缺乏个性。里面无奇不有。”
“他恢复了十八世纪的优雅，可又是现代派的，”萨尼埃持迫不及将地说，由于受到我亲切
的鼓励，便重振旗鼓。“但我更喜欢埃勒。”“与埃勒风马牛不相及，”维尔迪兰夫人说。
“不，这是狂热的十八世纪的东西。这是一台瓦托蒸汽机①，”他说着笑了起来。“噢！听
说过，早就听说过，几年前，人家就对我提到过，”维尔迪兰先生说，的确不错，茨基曾经
对他讲过这个谐音笑话，但好象是他自己编的似的。“真不巧，您就这一次说了一个让人听
得懂的有趣的东西，可惜又不是您自己编的。”“这使我很难过，”维尔迪兰夫人又说，
“因为那是个有天份的人，可他糟践了一个本来很不简单的画家个性。啊！如果他还留在这
里的话，他完全有可能成为当代首屈一指的风景画家！都是那个女人害得他如此下作！然
而，这并不令我惊讶，因为这男人很可爱，但也很庸俗。实际上，这是个平庸之人。我告诉
您，我一开始就感到这一点。打心眼里说，他从来没有打动我的心。我很喜欢他，如此而
已。首先，他很脏！你们喜欢这样是吗？你们，你们这些人从来就不洗一洗自己？”“我们
吃的这东西色香味多美，是什么东西？”茨基问。“这叫草莓烘掼奶油，”维尔迪兰夫人说。
“实在美——极——了。应该让人开几瓶马尔戈堡，拉菲特堡，波尔图酒才是。”“我
不好对你们说他让我有多高兴，他光喝水，”维尔迪兰夫人说，谈笑风生中搪塞过去，如此
暴饮挥霍令她咋舌。“可这又不是为了喝酒，”茨基又说，“您斟满了我们大家的酒杯，我
们大家会给您带来鲜美的蜜桃、硕大的油桃：呶，面对西沉的夕阳，简直可与一幅美丽的委
罗内塞的画比华丽。”“这也一样费钱，”维尔迪兰先生喃喃道。“把这些干酪撤下去吧，
都不成颜色了，”他说着就去拉老板的碟子，但主人却极尽全力来保卫自己的格律耶尔干
酩。“您明白吧，我并不恨埃尔斯蒂尔，”维尔迪兰夫人对我说，“埃尔斯蒂尔可有天赋
了。埃尔斯蒂尔就是勤奋的化身，他只要想绘画，干起来就不知疲倦。真是好学生，比赛用
的马。茨基，他呀，只会心血来潮，您看好了，吃晚宴中间非抽支烟不可。”“可是，我弄
不明白，您为什么不愿意接待他的妻子，”戈达尔说，“不然的话，他就会象往常一样来这
儿了。”“瞧您说的，请您礼貌点好不好？我说是的您，我不接待的是荡妇，教授先生，”
维尔迪兰夫人说，其实她正相反，曾想方设法把埃尔斯蒂尔请来，甚至带他老婆来也行。但
在两口子结婚以前，她千方百计挑拨他们的关系，她曾对埃尔斯蒂尔说，他爱的女人又笨，
又脏，又轻佻，偷过东面。但这一次没有分裂成功。埃尔斯蒂尔反而与维尔迪兰沙龙决裂
了；他庆幸因祸得福，犹如皈依的人们庆幸得病或遭受了挫折，是疾病和挫折把他们抛进隐
修院，让他们看到了灵魂得救的道路。“无懈可击，教授，”她说。“莫如公开声明，我的
沙龙是幽会之家。但似乎您不晓得埃尔斯蒂尔夫人是什么东西。我宁可接待正经姑娘中的丑
八怪！啊！不，我才不吃这个臭面包。而且我要告诉您，既然丈夫已不再与我有牵连，我若
把心思转到他妻子身上，那就未免太蠢了，时过境迁，何必旧话重提呢。”“一个男人有此
才气着实非同寻常，”戈达尔说。“噢！不”维尔迪兰夫人回答道，“即使当时他有才能，
那无赖，他确实有才，才智过剩，但他身上可气的，也正是他一点也不开窍。”维尔迪兰夫
人不等他们闹翻脸，不等自己对埃尔斯蒂尔的画失去兴趣，就匆匆对埃尔斯蒂尔下了这样的
评判。这是因为，即使那时候，他还是小团体里的人，常有这样的事，埃尔斯蒂尔成天价日
与此等婆娘混在一起，姑且不论有理无理，维尔迪兰夫人总觉得这婆娘是“蠢妇”，这一
点，在她看来，就不是一个聪明男人的行为。“不，”她一脸公正的神气说，“我看，他老
婆和他走在一起，真是天生的一对。上帝晓得，我在世上从没见过比她更讨厌的造物了，要
是让我同她一起呆两小时，我非气疯不可。但据说，他觉得她挺聪明伶俐。的的确确必须承
认，我们的迪施真是愚不可及了！我看到他被一些人弄得惊慌失措，这些人您都想象不到，
他被一些大傻瓜弄懵了，在我们的小圈子里绝不会要他们。嘿可好！他竟然给他们写信，他
与他们讨论开了，他，埃尔斯蒂尔！这也不碍有迷人的方面，啊！迷人的，迷人的，而且自
然也是荒唐透顶的。”因为维尔迪兰夫人相信，真正杰出的人物会干出千种蠢事。一念之差
之中也有某种真理。当然，人们干“蠢事”是不能容忍的。但有一种精神失常，人们只有经
过长时间的观察才能发现，它是一个人的脑海里开始了高深莫测的微妙变化的结果，人不是
生来就能适应这种变化的精微奥妙，以致可爱的人们的古怪令人恼火，但是可爱的人们几乎
没有一个不古怪的。“啊，我可以立刻让您看他画的花，”他对我说，因为她看到她丈夫向
她暗示可以离席了。于是她又挽起德·康布尔梅先生的胳膊。维尔迪兰先生一离开德·康布
尔梅夫人，就想请德·夏吕斯先生加以原谅，就想向他讲明原因，尤其愿意同一位有爵位的
人物谈论上流社会交际的微妙所在，这个有贵族头衔的人，眼下比那些为其指定位置的人们
的身份低，但他们认定他有权占据他们给他指定的好个位置。但首先，他要向德·夏吕斯先
生表明，他在精神上对德·夏吕斯先生推崇备至，想也不敢想他会注意这区区小事：“原谅
我同您谈这些鸡毛蒜皮的事，”他开始讲开来了，“因为我猜想您对此不屑一顾。市侩小人
才对此斤斤计较，但其他人，艺术家们，那些名副其实的门内汉却对此毫不在乎。然而我们
才谈几句话，我就明白了，原来您就是门内汉！”德·夏吕斯先生呢，对这一熟语作了弦外
之音的理解，不由吓了一大跳。适才大夫的眼色，现在男主人带有侮辱性的坦率弄得他目瞪
口呆。“别谦虚嘛，亲爱的先生，您是门内汉，就象青天白日明摆着的，”维尔迪兰先生
说，“请注意，我不知道您是否习艺什么的，但这没有必要嘛。总也没有满足的时候。刚死
的德尚布尔，演奏天衣无缝，技巧极其刚劲有力，但还不是门内汉，人家一听就觉得他不是
行家里手。布里肖不是行家里手。莫雷尔可是行家里手，我的妻子很内行，我觉得您很内行
嘛”“您要告诉我什么意思呢？”德·夏吕斯先生打断了他的话，对维尔迪兰先生想表
示的意思开始放心了，但他希望说这样的双关语千万别这么大声嚷嚷。“我们刚才只是把您
安排到左边。”维尔迪兰先生说。德·夏吕斯先生脸上挂着一丝笑容，宽容体谅，慈眉善目
地答道：“算啦，这没什么了不起，在这里嘛！”他微微一笑，这一笑是他的祖传秘方——
也许是他的一个巴伐利亚或是洛林的祖母遗传下来的，而祖母又是从祖母那里原封不动地继
承了下来，以致一代传一代，一成不变地传了几个世纪，照样在欧洲的古老宫庭内响亮如
故，人们欣赏其美妙的音质，犹如欣赏某些罕世古乐器的音质一样。有一些时候，为了全面
地描绘一个人，就得音容笑貌一起写，描写德·夏吕斯先生这样的人物，若不加上这一声极
精细极轻薄的微笑，恐怕会有美中不足之嫌了，好比巴赫的某些作品，压根儿就未曾被准确
地表现过，因为各家乐队都缺少这类奇音“小号”，而作曲家专为这类小号精心写了几段乐
谱。
“但是，”维尔迪兰先生挨了刺，连忙解释道，“那是有意安排的。我对贵族头衔毫不
在意，”他补充道，轻蔑地笑了笑，这种笑我见多了，我认识多少人，在迎候我外祖母和我
母亲的时候，凡见他们不拥有的东西就露出这样的微笑，就当着那些人的面，他们寻思，那
些人绝不可能借光造成比自己更优越的地位。“但归根结蒂，既然德·康布