生和颜悦色地对莫雷尔说。“王牌，得看看。”小提琴手说。“先得亮出您的王牌。”
德·夏吕斯先生说，“您心不在焉，可您打得很棒！”“我有王牌在手，”莫雷尔说。“真
是个美男子，”教授回答道。“那玩艺儿是怎么回事，这么些小杠杠？”维尔迪兰夫人指着
壁炉上雕刻精致的纹章问德·康布尔梅先生说。“这就是你们的纹章！”她补充道，带有一
点奚落人的味道。“不，这不是我们的，”德·康布尔梅先生回答。“我们佩戴对称堞口三
横带金纹章，对着五个堞口，每口对嵌一朵金三叶花。不，那上边，是阿拉施贝家族的标
志；不属于我们这一支家族，而是属于房主的，我们继承了他们的房产，我们家族的人始终
不愿意动它。阿拉施贝家族（据说，昔日叫贝菲兰）佩带五堞口对五金尖桩纹章。他们同费
代纳家族联姻后，盾形纹章就变了，不过仍保留二十枚小十字图饰，又用金桩小十字垫底，
右边双翼银底黑纹。”“骗人，”德·康布尔梅夫人悄声说。“我的曾祖母是阿拉施贝家或
拉施贝家的人，随您怎么说都行，因为两个姓在旧家谱上都有记载，”德·康布尔梅先生接
着说，弄得满脸通红，因为只在此时此刻，他才想起是他妻子给他带来的荣耀，他生怕维尔
迪兰夫人听了这番话多心，其实根本不是冲着她说的。“历史是这样的，在十一世纪，出现
了第一个阿拉施贝人，叫马塞，号贝菲兰，在围城拔桩中表现得敏捷能干，遂得阿拉施贝拔
桩能手的称号，他因此受封为贵族，您看到的那些个桩桩，也就在纹章中代代留传下来了。
那些个木桩，是为了使城堡更加难以接近而安插的，请原谅我使用这种说法，一根根安插在
城堡前的土地上，然后又把它们一根根连接起来。您刚才恰如其分地称为小杠杠的就是这些
东西，它们与善良的拉封丹笔下的漂浮的小棍子毫无关系。因为人们以为，它们可以使地盘
固若金汤。显然，有了现代炮兵后，这样的防线未免令人好笑。但应当记住，那是十一世纪
的事。”“这玩艺儿现在已不时兴了，”维尔迪兰夫人说，“不过，小钟楼倒别具一格。”
“您交上了滴儿溜滴滴的好运气，”戈达尔说，这个拟笛声词儿他故意来回重复以避开
莫里哀用的那个词。“您晓得为什么方块王①被废黜了吗？”“我巴不得代他受过，”莫雷
尔说，因为服兵役使他讨厌死了。“啊！刁民也，”德·夏吕斯叫了起来，他忍不住掐了掐
小提琴手的耳朵。“不，您不晓得为什么方块王被废黜了？”戈达尔又问，仍在开他的玩
笑，“那是因为他只有一只眼睛。”“您遇上了厉害的对手，大夫，”德·康布尔梅先生
说，用以向戈达尔表明他知道他是何许人。“这个年轻人了不得，”德·夏吕斯先生指着莫
雷尔天真地打断说，“他出牌如有神。”这话大夫听了大为不快，答道：“死不了，走着
瞧。抓滑头，就得更滑头。”“王后，阿斯②，”莫雷尔吉星高照，洋洋得意地宣告。大夫
低下头。好象无法否认自己命运多舛，只好目瞪口呆地承认：“真漂亮。”“同德·夏吕斯
先生共进晚餐，我们过得十分愉快，”德·康布尔梅夫人对维尔迪兰夫说。“您以前不认识
他？他够可爱的，他与众不同，他是属于过去一个时代的（难为她一语道破），”维尔迪兰
夫人答道，满意地答着，是音乐爱好者、判官和主妇兼得的满足。德·康布尔梅夫人问我是
否要同圣卢一起去费代纳。当我看到一轮明月，如同一盏桔黄灯笼，悬挂在城堡橡树林圆拱
形树梢上时，情不自禁地欢呼起来。“这还不算什么了不起；待会儿，等月亮升高一些，照
在山谷里，那比现在美千百倍。这是您在费代纳看不到的！”她口气轻蔑地对德·康布尔梅
夫人说，弄得德·康布尔梅夫人不知如何回答是好，她特别不愿意在房客面前贬低自己房地
产的价值。“您还要在此地逗留一段时间吧，夫人？”德·康布尔梅先生问戈达尔夫人说，
这话可以被看作有邀请她的含糊的意向，现在却不说死具体的约会时日。“噢！当然，先
生，为孩子们着想，我们珍惜这一年一度的大流动。说什么也没有用，他们需要乡野的空
气。学院想把我派到维希去；但那里太闷热了，等这些大小伙了们再长大一点，我得注意自
己的肚子了。还有，教授负责主考，总是忙得不亦乐乎。闷热把他累坏了。我觉得象他那样
一年忙到头，也该彻底地轻松一下。无论如何，我们还要呆足足一个月。”“啊！这么说我
们后会有期。”“再说，我丈夫要去萨瓦巡诊，半个月后他才能回到这里的固定诊所，我只
好留下来了。”“山谷边与海边相比，我更喜欢山谷边，”维尔迪兰夫人又说。“明媚的风
光欢迎你们回来旧地重游。”如果您非今晚回巴尔贝克不可，还得看马车是否备好了，”维
尔迪兰先生对我说，“可我看没有这个必要。明于早上用车子送您回去就是了。肯定是个大
晴天。沿路美不胜收。”我说那是不可能的。“但不管怎么说还不到时候，”女主人提出了
异议。“让他们放心吧，他们还有时间。现在提前走就要提前一小时到达东站。他们在这里
总比在车站强。那您呢，我的小莫扎特，”她对莫雷尔说，却不敢直接问德·夏吕斯先生，
“您不想留下来？我们在海边有漂亮的住房。”“不过他不能，”德·夏吕斯先生替局中人
回答，局中人正全神贯注地玩牌，没有听见女主人的问话。“他必须在午夜之前赶回去。他
得回去睡觉，象一个听话的乖孩子，”他补充道，虽是开玩笑的口气，但装腔作势，不留余
地，仿佛他使用这句纯洁的比喻可以得到些许施加性虐待的快感。同样，在涉及莫雷尔时顺
便加重了口气，若不能动手动脚，便用近似触摸的挑逗语言去抚摸他，从而得到同样的享受。
①即方块老K。
②王后即纸牌Q，阿斯即A。
从布里肖对我的喋喋不休的说教中，德·康布尔梅先生得出结论，我是德雷福斯分子。
他十有八九是反德雷福斯派，但出于对一个宿敌的礼貌，他竟对我称赞起一位犹太上校来。
这位上校对谢弗勒尼家的一个表兄弟很够意思，给予他当之无愧的提拔。“我的表兄弟处在
截然对立的思想之中，”到底指什么思想，德·康布尔梅故意滑动其词，但我觉得这些思想
跟他的面目一样陈旧，一样丑陋，是某些小城镇几个家族也许早就有的旧观念。“那好哇！
您晓得吧，我感到这太美了！”德·康布尔梅下结论道。一点不错，他很少在美学意义上使
用“美”一词，在审美意义上，对他母亲或妻子来说，它兴许是指形形色色的作品。不过是
指艺术作品。德·康布尔梅先生好用这个形容词来赞美，比如说，赞美一个有点发福的妙人
儿。“怎么，您在两个月之内长了三公斤？您晓得吧，这太美了！”清凉饮料、时鲜水果已
经上桌。维尔迪兰夫人请先生们自己去选择自己爱喝的饮料。德·夏吕斯先生去喝了自己的
一杯，连忙回到牌桌上，再也没动窝。维尔迪兰夫人问他：“您喝了我调的桔子水了？”只
见德·夏吕斯先生优雅地一笑，用一种他罕有的清脆口气，又是撅嘴又是撇嘴，腰肢扭来扭
去，回答道：“不，我偏爱旁边那种，来点小草霉，我觉得很可口。”真是怪事，某些秘密
行为的性质竟通过言谈举止的方式方法披露出来，产生了外部的效果。一个先生信不信圣母
的无玷始胎，信不信德雷福斯的清白无辜，信不信多元的世界，只要他守口如瓶，人们就休
想从他的话音里或从他的举止上，找到任何可以让人发现他思想深处的东西。但当人们听到
德·夏吕斯先生操着这尖尖的嗓音，推出这微微笑脸，打着这种种手势，说什么：“不，我
偏爱旁边的那种，小草霉，”人家可就要说话了：“瞧，他喜欢雄性，”口气之肯定，犹如
审判官在判决不肯坦白交待的罪犯，又如医生宣判一个全瘫病人为不治之症，病人也许不知
道病痛，但因说不清话致使医生断定他活不过三年。也许，人们从他那句话的腔调：“不，
我偏爱旁边的那种，小草霉，”不难得出这是一种所谓的性倒错的结论，这并不需要太多的
科学知识。当然，这是因为，这里，迹象与隐秘之间，有更直接的关系。即使不说一针见
血，人们也总可以感到，这里一个和颜悦色的女士在答您的话，但她又显得矫揉造作，因为
她故意装出男子汉模样，可人们看不惯男人这般忸怩作态。也许，这样想更雅观些吧，就是
长久以来，有一定数量的天使女人投错了胎，混到男性行列中，她们拍打着翅膀逃亡，徒劳
无益地向男人飞去，却从肉体上对男人产生反感，她们善于整理客厅，料理“内务。”
德·夏吕斯先生心安理得让维尔迪兰夫人站着，自己仍然坐在扶手椅上，以便挨紧莫雷尔。
“难道您不觉得，”维尔迪兰夫人对男爵说，“这岂不是一种罪过，那个人本来可以用他的
小提琴为我们助兴，却厮守着双人牌桌。要是有人象他那样拉琴！”“他打牌很漂亮，他干
什么都行，他极聪明，”德·夏吕斯先生说，一边看着牌，好替莫雷尔出谋划策。然而，他
在维尔迪兰夫人面前竟然坐在扶手椅上不站起来，这并不是唯一的原因。他以其形形色色的
社会观炒成一盘独特的大杂烩，贵族大老爷和艺术爱好者的风味兼而有之，不是象他所处的
上流社会的男士那般彬彬有礼，而是效法圣西门自作种种活画；而此时此刻，他兴致勃勃地
塑造出于格塞尔元帅，元帅之所以令他感兴趣，还有另外一方面的原因，他说起元帅时，说
他面对宫庭中比他更尊贵者，根本不把他们看在眼里，甚至都懒得起身。“那么说，夏吕
斯，”维尔迪兰夫人说，顿时亲热起来，“难道在您的那个区，找不到一个破落的老贵族来
给我看门吗？”“当然可以当然可以”德·夏吕斯先生笑着说，象个老好人，“但
我不把他推荐给您。”
“为什么？”“我为您担心，衣冠楚楚的贵客们到了门口就不想往里走了。”这是他们
之间第一次小冲突。维尔迪兰夫人对此几乎没有在意。不幸的是，他们在巴黎有可能发生过
摩擦。德·夏吕斯先生还是没有离开座位。他不禁感到好笑，竟会如此轻而易举地使维尔迪
兰夫人屈从了，他那套有利于贵族特权和资产者庸懒的格言得到了确认。女主人对男爵的态
度一点儿也不见怪，她离开他，仅仅是因为她看到我又被德·康布尔梅先生死死缠住而感到
不放心。。但在这之前，她想弄清德·夏吕斯先生与莫莱伯爵夫人的关系。“您曾对我说
过，您认识德·莫莱夫人。您去她家？”她问，赋予“去她家”以“在她家得到接待”，
“得到她的允许去看她”的意义。德·夏吕斯先生的回答，则带着轻蔑的变调，言简意赅的
矫揉造作，拿出唱圣诗的腔调说：“有那么几次。”这“几次”使维尔迪兰夫人顿生疑团，
便问道：“您是否在她家见过盖尔芒特公爵？”“啊！我记�