起的举止一模一样，可是，阿尔贝蒂娜对她的友情是无辜的，谁晓得？也许，在我之前更接
近凡德伊小姐的女朋友们可以知道，凡德伊小姐在蒙舒凡受到她的女朋友们的追求。她的女
友在向她身上扑去之前，总要先挑逗她迎合她，现在，我献给凡德伊小姐的是阿尔贝蒂娜那
火焰般的媚脸，只听得阿尔贝蒂娜半推半就时发出的奇怪而深含的笑声。我再次感到了痛
苦，与这种痛苦相比，原来我体验到的嫉妒又算什么呢？那天，在东锡埃尔，圣卢碰见我同
阿尔贝蒂娜在一起，她与他眉来眼去，我感受到这种嫉妒。还有，那一天，我正盼着德·斯
代马里亚小姐的信，我回想起那未曾见面的启蒙导师，她在巴黎给了我那一阵初吻，我可能
还得感谢他吧，我领教了嫉妒的滋味，会不会是这类嫉妒？由圣卢挑起来的，或由某一位年
轻人挑起来的是另外一种嫉妒，实际上并没有什么了不起。在这种情况下，我无非害怕多了
一个情敌，我想方设法战胜他就是了。但这里的对手却与我大不一样，她的武器不一样，我
不能站在同一个决斗场上与之决斗，不能给阿尔贝蒂娜同样的欢娱，甚至难以真切地加以想
象。在我们一生的许多时刻，我们往往不惜将一生的前途去换取本身没有意义的一种权利。
过去，我可以不惜放弃一切生活的优厚以认识布拉当夫人，因为她是斯万夫人的一位女朋
友。今天，为了不让阿尔贝蒂娜去的里雅斯特，我可以受尽种种痛苦，倘若这还不够的话，
我或许把痛苦加到她的身上，我可以把她隔绝开来，关在家里，我可以把她身上仅有的一点
钱全拿走，使她身无分文，没办法去旅行。过去，我想去巴尔贝克，促使我动身的原因，无
非是想看一座波斯教堂，一阵凌晨暴风雨；而现在，一想到阿尔贝蒂娜可能要去的里雅斯
特，令我撕心裂肺的原因，就是因为她将同凡德伊的女友一起在那里度过圣诞之夜：因为想
象一旦改变了性质，转变成感觉，就很难为此想象出更多的同时出现的形象。要是有人告诉
我说，她此时不在瑟堡或的里雅斯特，她不可能看到阿尔贝蒂娜，我可能会美得高兴得泪流
满面！我的生活和她的未来该会发生多大的变化！但我心里明白，我的嫉妒之心只限于那个
地方是武断的，倘若阿尔贝蒂娜真有这种种嗜好，她完全可以找别的女人求得满足。况且，
甚至可能有这样的情况，即使还是这帮姑娘，但如果可以在别的地方与她见面，那她们也许
不会如此厉害地折磨我的心，我感到，阿尔贝蒂娜寻欢作乐的地方，正是的里雅斯特，正是
在那陌生的世界里，有她童年的回忆，童年的友谊，童年的爱情，正是从的里雅斯特，从这
个陌生的世界，散发出莫名其妙的敌视的气氛，犹如往昔，我呆在贡布雷我的卧室里，听到
妈妈在刀叉叮噹声中与客人们又说又笑，可她总也不来对我说声晚安，那敌视的气氛从饭厅
一直升腾到我的房间里；又象是奥黛特夜间出去寻找不可思议的欢乐，她所到的房子，对斯
万来说，都充满着类似的敌视气氛。我现在想到的里雅斯特，可不是向往一个美好的地方，
因为那里的民族多思，夕阳烁金，钟声寡欢，而是，想到的里雅斯特，就象想起一个该死的
城市，恨不得立即将它烧成灰烬，恨不能马上把它从现实世界中清除掉。这座城市象一支利
箭深深地刺进了我的心。过不了多久，就要让阿尔贝蒂娜去瑟堡，去的里雅斯特，这叫我惶
惶然不可终日；即使留在巴尔贝克也是一样的呀。因为现在，在我看来，我的女朋友与凡德
伊小姐的隐私大暴露已是满有把握的事了，我感到，每当阿尔贝蒂娜不同我在一起的时候
（有几天因为她姨妈的原因，我整天都看不到她），她一定委身于布洛克的小姐妹们了，也
可能委身于其他的女密友。一想到就在今晚她可能去看布洛克的小姐妹们，我都气疯了。因
此，她一说几天之内她不离开我，我便回敬她道：“但那是因为我想动身去巴黎。您不同我
一道走吗？难道您不愿意来巴黎同我们一起住一小段时间吗？”要不惜一切代价阻挠她独自
行动，至少几天之内，非把她留在我身边不可，保证她看不到凡德伊小姐的女朋友。这样一
来，她实际上只能单独同我在一起，因为我母亲利用父亲即将进行视察旅行的机会，自己认
为有必要服从我外祖母的一个遗愿，因为她曾希望我母亲到贡布雷住几天，陪伴外祖母的一
个姐妹。妈妈不喜欢她的这个姨妈，因为外祖母对她是那样温柔体贴，可她对外祖母却没有
姐妹的情分。事情就是这样，孩子们长大了，回想起过去对自己不好的人，总是耿耿于怀。
不过，待她做了我的外祖母，就不会记旧仇了；她母亲的一生对她来说简直就是天真无邪的
童年，她后来常常回忆起小时候的事情，个中的甘苦，可以调节她对这样或那样一些人的行
动。我的姨婆也许可以给妈妈提供某些珍贵的细节，但现在她是很难得到了，她姨妈病倒了
（听说是癌），而妈妈呢，责怪自己光顾陪我父亲，却没有早一点去看望她，只好再找一个
理由，做她的母亲在世时会做的事情；外祖母的父亲是极坏的父亲，但在他的诞辰纪念之
际，母亲为他上坟献花，因为我外祖母有上坟献花的习惯，就这样，妈妈来到快开裂的墓
边，打算修补修补，可我的姨婆却不来补慰一下我的外祖母。我母亲若在贡布雷，必去张罗
我外祖母一贯爱干的活计，只不过这些活计都是在她的女儿监视下做的就是了。妈妈要比我
父亲先离开巴黎，不愿让我父亲过于沉痛地感到哀伤，这哀伤与他有关，尽管这哀伤不会使
我父亲象我母亲那样悲痛，因此，那些活计并没有动手去做。“啊！就这时候那不可能，”
阿尔贝蒂娜回答我说。“再说，您何必这么急着回巴黎，既然那位女士已经走了？”“因
为，在我认识她的地方，我也许会更加平静，比在巴尔贝克更平静，她从来没见过巴尔贝克
是什么模样，而我见到巴尔贝克就感到恐怖。”阿尔贝蒂娜后来是否才明白过来，这另一个
女人并不存在，那天晚上我要死要活的，是因为她冒冒失失地向我透露了她与凡德伊小姐的
女友有来往？这是可能的。有些时候，我觉得有这种可能。但不管怎么说，那天早上，她相
信确有其人存在。“那您就应该娶那位女士，”她对我说，“我的小乖乖，您会幸福的，她
也肯定会幸福的。”我回答她说，我会使这个女子幸福这个念头，的确差一点导致我下了决
心；最近，我继承了一大笔遗产，允许我给我的妻子以许多奢华，许多欢乐，我差一点接受
我所爱的女子的献身。阿尔贝蒂娜刚刚给我造成残酷的痛苦，而现在她的通情达理又令我感
激万分，飘飘然陶醉了。犹如，咖啡店里的男招待在为您斟第六杯白酒时，你主动夸口要给
他一笔财富，我告诉她说，我的妻子将会拥有一辆汽车，一艘游艇；既然阿尔贝蒂娜那么爱
坐汽车，那么爱乘游艇，从这点上看，她若成不了我的所爱，岂不可悲；我对她来说，本可
以是十全十美的丈夫，但得走着瞧，也许可以愉快地见面。不管怎样，活象喝醉了酒，生怕
招呼路人反遭一顿打那样，我没有象在与希尔贝特要好时那样冒失从事（如果说这也是一种
冒失的话），对她说，我爱的正是她，阿尔贝蒂娜。“您看，我差一点要娶她。可我却不敢
这样做，我不忍心让一个年轻的女子生活在一个极度痛苦、极度烦恼的人的身边。”“可您
疯了，所有的人都愿意在您身边生活，您看，大家是多么需要您。在维尔迪兰夫人家里，大
家开口闭口离不开您，在上流社会的上上层也是如此，大家都这么对我说。准是她，那位女
士，对您不客气，给了您怀疑自己的印象？我看准是这么回事，这是一个坏女人，我恨死她
了，呵！要是我处在她的位置上”“不不，她很乖，太乖了。至于维尔迪兰家，我才不
把他们看在眼里呢。除了我所爱的然而我又拒绝了的她，我只依恋我的小阿尔贝蒂娜，只有
她，经常来看我——至少头些日子是如此，”我补充道，以免把她吓坏了，这样我就可以在
这些日子向她提出更多的要求——“可以使我得到一点安慰。”我只是含混其辞地影射有结
婚的可能性，却又改口说这是不可能实现的，因为我们的性格不合。一想到圣卢与“大派头
拉谢尔”的关系，一想到斯万与奥黛特的关系，我便嫉妒不止，不能自己，极容易产生这样
的想法，我爱之时，却不能得到爱，唯有利益才能把一个女人同我拴在一起。也许疯了头才
会把阿尔贝蒂娜与奥黛特和拉谢尔相提并论。但不是她疯了头，而是我；我自身可以激励的
感情，却被我的嫉妒心大加贬低。从这种可能是错误的判断出发，无疑会产生许多不幸，这
种种不幸将劈头盖脑地向我们扑来。“那么说，您拒绝我的邀请，不去巴黎喽？”“我姨妈
不愿让我这个时候走。再说，即使以后我可以去，我现在就这样到您家，脸面不可笑吗？在
巴黎，人家会弄清楚，我并不是您的表妹。”
“那么，我们就说，我们刚刚订过婚。怎么样，反正您知道，这又不是真的。”阿尔贝
蒂娜的脖子完全裸露在衬一样，以安慰孩子的伤心，我当时以为，这种伤心是永远不可能从
我心上抹掉的。阿尔贝蒂娜离开我去穿衣服。何况，她的忠诚已开始退却；刚才，她还对我
说，她一秒钟也不离开我。（而且，我总感到，她的决心不会持久，因为我害怕，假如我们
留在巴尔贝克，她甚至在当天晚上，就会背着我去看布洛克的一帮小姐妹。）可她刚刚才告
诉我，她想路经梅恩维尔，下午可能再回来看我。她昨夜没回去，那里可能有她的信；再
说，她姨妈也会不安的。我回答说：“要是就这么点事，完全可以叫电梯司机转告您的姨
妈，说您在这儿，把您的信找来就是了。”她既想表现出听话，但又讨厌被人控制，只见她
皱了皱眉头，突然，欣然改口道：“是这么回事。”于是，她派电梯司机去了。阿尔贝蒂娜
没有离开我，过了一会儿，电梯司机便来轻轻敲门。我未曾料到，就在我同阿尔贝蒂娜说话
这段时间里，他竟然来得及去梅恩维尔跑了个来回。他来告诉我，说阿尔贝蒂娜曾写一张便
条给她姨妈，还说，假如我愿意的话，她可以同一天去巴黎。而且，她犯了个错误，大声委
托他办事，尽管是大清早，弄得经理都知道了，他十分恐慌，来问我是不是有什么不满意的
地方，是不是真的要走，是不是至少还可以等几天，因为今天风够怕人的（是人怕风）。我
不想对他解释，只要布洛克那班小姐妹仍在巴尔贝克散步游玩，只要安德烈不在那儿，而只
有安德烈能护着阿尔贝蒂娜，我就要不惜一切代价，让阿尔贝蒂娜离开巴尔贝克，我也不想
对他解释，巴尔贝克类似这样的地方，在那里的一个正在咽气的病人，无论如何不肯多住一
个夜晚，宁可死在半路上。何况，我还要去同类似的请求作斗争，首先是在饭店里