候，采用了无动于衷的论点，她觉得自己既然已经踏上了怨恨的滑坡，不如把怨恨的心情表
达出来，这样至少也有几分独特。把这种心情理清头绪，已不失为一种罕见的敏锐；把它公
开表白出来，那就更能显示出某种“胆识”。因此，她故意强调自己毫无伤感，内心充满了
荒唐的心理学家和鲁莽的戏剧家所有的那种骄傲与满足。“是的，这事很奇怪，”她说，
“我一点感觉都没有。我的天，我不能说我不希望她活着，她不是一个坏人。”“她就是一
个坏人，”维尔迪兰先生打断说。“啊！他不喜欢她，是因为他觉得我请她做客，有损于
我。他为这件事情失去了理智。”“请承认我是正确的，”维尔迪兰先生说，“你们相互来
往，我从来没有赞成过。我一直说，她的名声不好。”“可是我从来没有听说过，”萨尼埃
特回驳说。“什么？”维尔迪兰夫人嚷道，“这是众所周知的；不是不好，而是可耻，丢
人。不，不是出于这个原因。我自己也无法说明自己的感情。我对她并不厌恨，可是她对我
们却那么冷漠，以至于当我们得悉她身体严重患病时，连我丈夫都大为惊奇地对我说；‘你
对这事好象毫无感触似的。’这不，今天晚上他建议我取消晚会，我恰恰相反偏要举行，因
为没有悲伤硬要装出悲伤，我会觉得是在演戏。”她说这番话是因为她觉得这奇怪得象“自
由剧”，而且非常方便。因为冷漠无情或者坦白了的缺德跟浮浅的道德一样，都使生活变得
简单了。她把应该受到惩罚的行为变成了一项诚实的义务，为之人们不需要再去寻找开脱的
借口。底下的信徒们聆听着维尔迪兰夫人的话语，心头交织着钦佩和不适之感，犹如以前某
些以残酷现实和痛苦观察为题材的戏剧所引起的感觉一样。许多人一边赞叹地看到，老板娘
的正直坦诚和落拓不羁又变换了新的形式。一边不禁联想到自己的死亡，虽然他们心想，归
根结底这不是一回事，但是他们还是在考虑，有朝一日自己突然死去，别人会是悲恸哀哭呢
还是会在贡蒂河滨举行欢庆。“为了我的客人，晚会没有取消，我非常高兴，”德·夏吕斯
先生说，他没有发现，他如此表达谢意，恰恰刺伤了维尔迪兰夫人。
这工夫，我跟那天晚上每个走近维尔迪兰夫人的人一样，闻到一股不太好受的诸美果耳
利鼻油的气味，深有感触。事情的原因，就在这里。我们知道，维尔迪兰夫人表达她的艺术
感情，从来不是使用心灵的途径，而是使用身体的途径，目的是使这种感情显得更加势在必
行，更加深刻动人。如果有人跟她谈起凡德伊的音乐，即她最喜爱的音乐，她会一直毫无反
应，仿佛她根本不指望凡德伊的音乐能够使她激动起来似的。她的眼神一动不动，几乎是心
不在焉；这样停了几分钟以后，她却开始用准确、实在、近乎失礼的口气来回答你的话，仿
佛在对你说：“您抽烟，我不在乎。我为的是地毯；地毯很漂亮——这我就更不在乎了——
只是它很容易着火，我很怕火，我可不愿意因为您把一个没熄灭的烟头掉在地上，而把你们
全都烧着了。”对于凡德伊也是这样。如果有人谈到他，她从不吐露半句钦佩之言，可是过
了一阵，她却神情冷漠地对那晚演奏凡德伊的作品开始表示遗憾：“我对凡德伊毫无异议。
据我看，他是本世纪最伟大的音乐家，只是我听那些作品，一刻都不能停止哭泣（她说“哭
泣”时毫无悲伤的神态，自然的样子倒象是在说“睡觉”。有些恶言恶语的人甚至还认为这
后一个动词也许更为确切。其实谁也说不准，因为她听那些乐曲的时候，头蒙在手里，有些
鼾声，说到底也有可能那是抽泣）。哭一哭与我倒没有害处，哭多久都行，只是过后这会给
我添上要命的鼻炎，鼻膜充血，两天以后，我那样子简直就象一个老酒鬼了。要使我的声带
恢复功能，我必须连续吸氧几天才行。总之，戈达尔大夫有个学生”
“嘿！说到他，我还没有向您表示哀悼呢。他去得真快，可怜的教授！”“是啊，又有
什么办法，他死了，跟其余人一样。他杀死的人够多的，这回是该轮到他举刀自戮了。嗯，
我刚才对您说他有一个学生，一个十分有趣的人。给我治过这毛病。他有一句相当独特的警
句：‘治病不如防病。’所以他趁音乐开始之前。就给我的鼻子上药。这玩意儿彻底管用。
我现在可以象无数失去孩儿的母亲那样放声痛哭，也不会再闹半点鼻炎。现在只是偶尔闹点
结膜炎，仅此而已。药效绝对可靠。没有这贴药，我根本不可能继续欣赏凡德伊的音乐，还
不是要一次接一次地患支气管炎。”
我再也按捺不住，终于要提一下凡德伊小姐。“作曲家的女儿是不是没有来？”我问维
尔迪兰夫人。“还有她的一个朋友也没有来吗？”“没有，我刚刚接到他们一封快信，”维
尔迪兰夫人吱吱唔唔地对我说。“她们不得不呆在乡下。”我心中一时升起了一线希望，也
许她们从来就没有说过要来。维尔迪兰夫人通告说，作曲家派这两个代表来，只是为了给乐
队和听众一个良好的印象。“怎么？难道她们连刚才的排练也没有来吗？”男爵假装惊奇地
问道，以便让人觉得他没有见到过夏利。夏利走过来向我道安。我凑近他耳边问他凡德伊小
姐为什么不来的事。他好象对这件事一点也不了解。我示意他不要大声说话，并且告诉他我
们过后再聊。他谦恭地答应说他将不胜荣幸地听凭我的吩咐。我发现他比以前有礼貌多了，
恭顺多了。我当着德·夏吕斯先生的面赞扬了他——赞扬他是因为他可能有助于我解开我的
疑团。德·夏吕斯先生回答我说：“他仅仅做了他应该做的事，他跟贵人们在一起，行为举
止如果还那么粗俗，那还有什么意思。”文雅的举止，按德·夏吕斯先生的看法，是法国人
的传统举止，不带英国式的呆板。正因如此，当夏利从外省巡回演出归来，一身旅装回到男
爵家中时，如果没有过多的人在场，男爵就会无拘无束地亲吻一下他的两颊。他如此炫耀他
的温存，也许是想靠这个办法来消除别人脑中认为这种温存是有罪的想法；也许是为了接受
一种乐趣，但更主要的，也许是想用文学的方式来维护和弘扬古老的法国礼仪，犹如他会用
曾祖母的旧椅子来反对慕尼黑风格或者摩登款式，用见到儿子时毫不掩饰内心喜悦的十八世
纪型温和慈祥的父亲形象与不列颠式的冷漠沉静相抗衡。不过这慈父般的恩爱是否蕴含着一
丝乱伦的色彩？更有可能的是，德·夏吕斯先生自从丧偶以后，感情生活就一直十分空虚，
他的行为方式虽然能满足他的恶习——关于这一点我们将得到一些事实证明——但却不能满
足他的感情需要。总之他曾多次考虑过重新结婚的问题，现在脑子又在打着主意，一定要继
养一个孩子；周围一些人担心，这欲望别是冲着夏利来的。这事并不稀罕。只有阅读两性人
文学才能引起共鸣，手捧着缪塞的《夜》，心里却想着男人，这样一个性欲倒错的人，同样
需要担任正常男人的所有社会职能，象舞蹈演员的情人和歌剧院的老听众一样，负起供养的
责任，只跟一个情人过规矩生活，跟他结婚或者姘居，做一个父亲。
夏吕斯跟莫雷尔，借故要商讨一下呆一会的演奏，俩人一起离开了众客。当夏利拿出乐
谱给夏吕斯过目时，夏吕斯得以公开展示他俩的秘密关系，心中充满了甜蜜。这段工夫我可
被迷住了。尽管小圈子里姑娘不多，然而遇到举行大型晚会的日子，不少姑娘都被邀请来
了，作为补偿。我认识其中好几位，都长得十分漂亮。她们远远地向我送来欢迎的微笑。空
气中不时闪烁着姑娘妩媚的笑容。这就是晚会，甚至白天五彩缤纷的装饰。我们之所以能够
回忆起某时某刻的某种气氛，就是因为姑娘们在这气氛中微笑过。
谁要是记下这次晚会上德·夏吕斯先生和多位重要人物偷偷交谈的话，一定会大吃一
惊。人物中有两位公爵，一位杰出的将军，一位伟大的作家，一位著名的医生，一位大律
师。那些话是这样的：“说到这件事。您是否认识那个侍从，不，我是说登上汽车的那个小
伙子”“嗳，您堂妹盖尔芒特家，您不知道发生了什么事吗？”“目前不知道。”“您
给说说，大门前面有一个金发小伙子，穿着短套裤，我觉得他非常客气。他叫来了我的车
子，十分殷勤，我很想再跟他聊聊，”
“是的，可是我觉得他不太可爱，有些忸怩作态。您办事喜欢急于成功，您会恶心的。
何况我知道这事不好办，我有一个朋友试过。”“太可惜了，我觉得他身材苗条，头发别
致。”
“您真的觉得那么好吗？我觉得如果您凑近一些看，您就会失望了。不，两个月以前，
在一次冷餐会上您本来可以看到一个真正的奇物，一个两米高的壮小伙子，一身理想的皮
肤，而且喜欢这事。可是到波兰去了。”“啊！这地方有些远。”“谁说得准？也许还会回
来。人一辈子总有重逢的机会。”如果我们善于沉入一定的深度，截取一个断面，那么所有
大型社交晚会都大同小异：仿佛医生把病人请了来，病人说话很有理智，举止也十分文雅；
如果病人不是用手指着一位走过的老先生，套着你的耳朵说；“这是圣女贞德，”你绝对看
不出他们是疯子。
“我认为，我们有义务把话说明白，”维尔迪兰夫人对布里肖说。“我所做的，不是要
反对夏吕斯，恰恰相反。他为人和善，至于他的名声，我对您说，这类名声于我又有何害？
出于我们小圈子的利益，为了我们的聚餐，我反对男女调情，讨厌那些男人正经有趣的事情
不谈，却躲到一边跟女人说些不三不四的话。夏吕斯就不同，我不用害怕，我跟斯万、埃尔
斯蒂尔以及其他许多人所发生的事情，跟他绝对不会发生，跟他在一起我十分放心。他出席
我的晚餐，任凭有多少上流女人在场，我们都可以肯定，桌面上的谈话不会为调情戏谑、窃
窃私语所搅乱。夏吕斯与众不同，犹如一名神父，对他我们十分放心。只是他不能自以为
是，对来这里的小伙子发号施令，否则他就连两性人都不如。”维尔迪兰夫人宣布，她对夏
吕斯主义的宽容是真心实意的。维尔迪兰夫人如教权在握一般，出现一点不正习气并没有大
惊小怪；严重的是在她的小教会中出现了那些可能削弱权威原则、有害于正统观念、企图改
变既有信条的东西。“不然，我就要给他一点厉害瞧瞧。就是这样一位先生，因为自己没有
受到邀请，便阻止夏利也前来参加排练。为此，他要受到一次严正警告，我希望这对他来说
够了，再不，他只有自请尊便。他把夏利锁在屋里，我说的是真话。”她接着又说，“现在
我们每次见到他，他身边都要有这丑恶的莽汉，这保镖似的人跟着。”她说这番话，恰恰没
有跳出常人的表达方式，因为有些不太常用的说法，遇到某一特殊话题，某一特定场合几乎
势必要涌上说话人的记