话。“她要来的话，我一定告诉您，我从维尔迪兰夫人那里便可以知道。”布里肖对我说这
番话，可能是已经预料到男爵即将会被逐出小圈子。“怎么，您以为我跟维尔迪兰夫人的关
系还不如您吗？”德·夏吕斯先生说。“这些声名狼藉的人来不来，难道还瞒得过我吗？您
知道，那都是些臭名昭著的家伙。维尔迪兰让她们来是错了。这批人去走私集团也许是件好
事，她们跟一伙恶徒是狐朋狗友，要聚会只能到可怕的地方去。他每说一句，我的痛苦就增
加一层，旧的痛苦又换了新的痛苦。我突然回想起，阿尔贝蒂娜曾有过某些焦躁不安的举
动，但她都能迅速加以克制，不让其流露出来。我想，她也许在盘算着要离开我，这一想心
里不禁产生了害怕，更觉得有必要将我们的共同生活延续下去，直到我恢复平静为止。然
而，要让阿尔贝蒂娜打消念头——如果她有此念头的话——不让她在我决定一刀两断以前就
有所行动，要设法维持我们的生活，使我们的感情纽带变得日益脆弱，直至我在执行决裂计
划时不再有丝毫痛苦。我觉得，最精明的办法（也许我也受到了夏吕斯先生的感染，无意中
回想起他喜欢演的戏），莫过于使阿尔贝蒂娜相信，是我自己决意要离开她的。呆会儿回到
家里，我就装出要跟她作最后道别，从此一刀两断。“当然不，我并没有认为自己跟维尔迪
兰夫人的关系比您更好。”布里肖赶紧解释说，生怕因此引起男爵的疑心。布里肖见我要告
退，又想出花样替我解闷，诱我留下别走。他说：“男爵谈到那两位夫人的名声时，似乎遗
漏了一个问题。一个人可能声名狼藉，但有可能他背的是莫须有的罪名，众所周知的冤案错
案不胜枚举。据记载，历史上一度谁搞鸡奸就要判刑，结果有些名人清白无辜，根本没有此
行也身陷囹圄。直至最近人们才发现，米开朗琪罗曾经与一名女子发生过伟大的爱情①。这
一新的事实，使得莱翁十世②的这位朋友将终于有幸得到平反昭雪。我觉得米开朗琪罗这件
事是富有现时意义的，它应该使追逐时流的人发生浓厚兴趣，它会把拉维莱特区③的人全部
鼓动起来。可是眼下得等另一件事的风波过去以后才行④，现在是一片混乱，有些善良的艺
术爱好者都把这件事当成了时髦，我们还不能指名道姓说出来是哪些人，不然又是一场争
论。”布里肖一开始对男性的名声问题发表议论，德·夏吕斯先生的脸上就流露出一种特殊
的焦躁不安的神情，仿佛是一位上流社会的外行面对着医学专家或军事专家在胡说八道，大
谈什么医道或战术。
“您说的这些事情，您都知道些什么。”他终于对布里肖说，“您给我举一例冤假错
案，说出名字来给我听听。哼，我什么事情没您清楚？”布里肖怯生生地想打断夏吕斯的
话，结果被夏吕斯严厉地驳了回来。“以前有些人干这种事是出于好奇，或是向一位已故朋
友表示感情专一。另有一种人，害怕自己走得太远，如果您向他夸耀，某某男子长得如何英
俊，他会回答说，对他来说，男子美貌问题象汉语那样难以理解，他一窍不通；正如机械不
是他的本行，他说不出两部马达孰优孰劣一样，他根本无法区别两个男子谁俊谁丑。他这是
纯属瞎扯。我的天，瞧瞧，我不是说有人背着莫须有的罪名（或者背着应该这么称呼的罪
名）是完全不可能的事情。只是这种情况实属例外和罕见，可以说基本上是不存在的。不
过，我是个好奇的人，喜欢到处打听，我倒确实亲眼见到过这样的事情，那可不是神话传
说。真的，我平生观察到（我是说科学地观察到，而不是凭空吹嘘）两起给人强加莫须有罪
名的事情。一般来说，造成坏名声的原因经常是两个人的名字相仿，或者由于某种外部的迹
象，比如有人多带了几个豪华的戒指，有些昏庸之徒就一定要想象一番，断定这就是您所说
的那些事情的典型症状。他们的根据就是农夫说话必定是一句一个“我的天”，而英国人则
是三句不离“该死的”。这都是林荫道戏剧的俗套。
①这里指罗曼·罗兰所著《米开朗琪罗》一书所披露的事实。
②莱翁十世教皇（1475—1521）确实请米开朗琪罗负责设计过几项工程，尤其是处在佛
罗伦萨的美第奇家族之墓。
③拉维莱特为巴黎北面的屠宰场，屠夫和流氓杂在一起，鸡奸盛行。
④可能仍指德雷福斯事件。
德·夏吕斯先生列举性欲倒错的人时，提到“女演员的男友”。这人我在巴尔贝克见
过，他是“四友社”的头。夏吕斯提到他，我大为震惊。“那么这位女演员怎么样子呢？”
她为他作屏风，再说他跟她也确实有关系，而且关系也许要比跟男人们更加密切。跟男人们
他倒几乎没有什么来往。”“他跟那三个男人有关系吗？”“一点没有！他们交朋友可根本
不是为了干那种事情。其中两人完全是要女人的。另一个虽然是那种人，可不一定就是跟他
的朋友。总之，他们俩人是相互隐瞒着。最叫你们吃惊的是，在平民百姓眼里，这些莫须有
的罪名还都是有根有据的。布里肖，来这里的人，尽管您可以保证，此人或彼人德行高尚，
但了解内情的人却说某某人早已臭名昭著。于是您也不得不人云亦云，对别人的说三道四将
信将疑。众人以为，该人就是代表着那种趣味，其实他倒不是谁愿出两文钱他就肯干的。我
说两文钱，是因为如果我们假设那价格是二十五个路易的话，那我们就会发现，那些假正经
的人数就会缩减到零。否则的话，正经人的比例，如果您看这里面有正经可言的话，一般保
持在十分之三至四左右。”布里肖是针对男性提出名声败坏问题的。可是我听了德·夏吕斯
先生的话以后，心里想到的却是女性，是阿尔贝蒂娜。男爵的统计数字把我震住了，尽管我
意识到他可能是随心所欲，在扩大数字，或者是在参照那些说三道四者的报告。我意识到，
这些人也许是在说谎，在欺骗别人，总之是在受自身欲望的欺骗。他们的欲望跟男爵的欲望
加在一起便构成了男爵的计算。“十分之三！”布里肖叫道，“如果比例颠倒的话，那犯罪
人数岂不要成百倍地增长。男爵，如果您没有搞错，如果那人确是您所说的那种人，那我们
得承认，您是一位罕见的先知先觉者，您预见到了一个别人近在身边都未发现的真理。巴雷
斯就是这样的人，他对议会受贿腐败的技露，事后才得到证实；又如勒维里埃①关于海王星
存在的假说，也是如此。维尔迪兰夫人十分喜欢援引一些人的名字，我在此还是不点名道姓
为好。这些人猜测，情报局和参谋部出于爱国热情——我对此表示相信——干了一些秘密勾
当，对此我始终难以想象。诸如同行业间的秘密关系。德国间谍机构、吗啡瘾等等，莱
翁·都德每天都写一篇神奇的童话，其实写的都是事实。岂止十分之三！”布里肖惊诧不已
地继续道。
①勒维里埃（1811——1877），法国天文学家。1846年曾根据天王星运行轨道的计
算，得出海王星存在的假说。这一假说日后得到证实。
说实话，德·夏吕斯先生将同时代的大多数人都说成了性欲倒错，可就是把跟他有关系
的男人都排除在外。因为他们的关系稍为带有一些小说色彩，因此他觉得情况比较复杂。这
跟有些及时行乐者的态度相仿，他们根本不相信女子有所谓贞操可言，他们认为只有曾经做
过自己情妇的人，才谈得上有那么一点贞操。事后又一本正经，非常神秘地反驳别人说：
“不不，您搞错了，她才不是一位姑娘呢。”这些人说出这意想不到的看法，部分是听命于
他们的自尊心，因为他们洋洋得意地想，情妇们把爱情专留给了他们；部分是听命于他们的
天真幼稚，因为情妇们说什么，他们就相信什么；部分是听命于对生活的某种理解，因为当
你接近活生生的人、活生生的事的时候，那些标签称号，那些分门归类都显得过于简单草率
了。“十分之三！请您万万小心，可别象那些只有未来才予承认的历史学家那样乐观。男
爵，如果您想把您说的那张统计表留给后世，那末后代们就会发现，这是一张错误百出的统
计表。他们要找根据，因此需要检查您的资料来源。然而，由于那些当事人对这类集体现象
极其关心，竭力使它无声无臭，销声匿迹，因此没有任何材料能够证实这类现象。届时好人
们就会群起攻之，把您看成诽谤者或者弄臣。您虽然在风雅比赛中荣膺榜首，成为这块土地
上的王子，但九泉之下却王冠落地，饱受忧伤。这又何苦呢。犹如我们的博叙埃所说，上帝
饶恕我吧！”“我不是在搞历史，”德·夏吕斯先生说，“犹如可怜的斯万先生所说的，生
活对我来说已经足够了，生活是饶有趣味的。”“怎么？男爵，您也认识斯万？我可不知
道。他是不是也有那种趣味？”布里肖神情担忧地问道。“他这人真俗！您难道以为我认识
的竟是那号人吗？不，我想大概不至于吧。”夏吕斯眼睛低垂地说。他没法在权衡利弊，心
想，说到斯万，众所周知，他与那种倾向恰恰背道而驰。对那种说法半承认半否认，于所指
者毫无损害，而别有用心者听了又以为我是有所影射，自然会觉得满意。“我并不是说过去
在中学里偶然有过那么一次也不可能，”男爵似乎是不由自主脱口说出的。然后他又若有所
思，继续说道：“可这事都快两百年了。您怎能要求我记得清楚，您真讨厌。”他笑着结束
道。
“总而言之，他并不漂亮，不漂亮！”布里肖说。他自己面目可憎，还自以为是，经常
替别人挑刺，说人丑陋。“住嘴，”男爵说，“您不知道自己在胡说些什么。那时候，他脸
如鲜桃，”他高八度地吐出每一个音节，补充道，“他犹如爱神那般漂亮。再说他后来一直
都风度未减。女人们都疯狂地爱过他。”“可是您见到过他自己的妻子吗？”“瞧您说哪儿
去了，他还是通过我才跟她认识的呢。有一天晚上我看到她扮演萨克里邦小姐，半身男装，
①我觉得她楚楚动人。我跟俱乐部的伙伴们在一起，我们每人都带了一个女伴。尽管我对此
不感兴趣，只想睡觉，可是那些尖嘴薄舌的人还是言称我曾经跟奥黛特睡过觉，人之可恶到
了极点。不想奥黛特偏偏利用别人的传言老是来跟我纠缠不清。于是我就把她介绍给了斯
万，心想从此可以脱身了。谁想到从那一天起她越发缠磨个没完没了。她一个字也不会写。
写信都要我来代笔，散步也要我来陪伴。我的孩子，这就是所谓的好名声，明白了吧，再
说，这种美誉，我是徒有其名，并不完全名副其实，因为是她逼着我，把我拉进她那五六人
的可怕的游戏圈的。”
①暗指《在少女们身旁》中的一节。在巴尔贝克，埃尔斯蒂尔的画室里，叙述者惊
奇地看到一幅水彩画，表现一位半身男装的女演员，图画题名：萨克里邦小姐。
奥黛特相继有过多名情人，先后替换；德·