每刻都所属于我。在爱情上，放弃一种感情比失掉一种习惯更为容易。好在我之所以有力量
说出这些两人分别的痛苦语言，是因为我知道那是一片谎言。相反，从阿尔贝蒂娜口中吐出
的却是诚实之言。我听她大声说：“啊！一言为定！我永远不再见您了。这总比看见您这么
苦着脸好。我亲爱的。我不想让您伤心。既然有必要，我们可以从此不见。”这话由我口中
说出不可能是诚实之言，但在阿尔贝蒂娜却是发自肺腑的，因为阿尔贝蒂娜对我有的是纯粹
的友情，她答应不再相见，对她没有多大损失。另一则，我掉眼泪，在一个伟大的爱情中只
是一件如此微不足道的事情，但是转移到她身处的友谊领域里，在她眼里就变成了非同寻常
的事情，足以使她心慌意乱。按她刚才的那番话，她的友谊要大于我的友谊；之所以是按她
刚才的说法，是因为在离别的时候，说温柔缱绻之语的，都是没有爱情之爱的人，而真的爱
情，是无以直接言表的；之所以是按她刚才的说法——她的话也许并非完全没有道理——还
因为，爱情具有成千上万的善行，有人能激发起别人的爱情，自己却感受不到爱情，爱情最
终能在这种人身上唤起一种温情和感激之情。然而，跟激发起这两种感情的爱情相比，这两
种感情本身没有那么自私；在一对情人离别若干年之后，在原来的情夫那里，爱情早已不翼
而飞，而情妇的心里却依然荡漾着温情和感激之情。
我今晚仅仅是对凡德伊小姐怀有嫉心，对阿尔贝蒂娜的愤恨和硬要留住她的想法都仅仅
持续了片刻时间。所以，想到特罗卡德罗的事情，我毫不在乎。首先，是我为了使她避开维
尔迪兰夫妇，才把她送到那儿去的；其次，即便是在那儿遇见了莱娅，为了让阿尔贝蒂娜跟
此人认识，我把阿尔贝蒂娜叫回来了。我现在说出莱娅的名字，也完全是出于无意。可是她
却疑神疑鬼，以为也许有人告诉了我更多的事情，便先声夺人。她稍稍遮住脸，滔滔不绝地
说：“我跟她很熟悉，去年我跟女友们一起去看过她的演出。散场以后我们到她化妆室去
了。她就当着我们的面卸装更衣，真有意思。”于是我的思绪不得不放弃凡德伊小姐，去作
绝望努力，明知不可能再现真实场景，却偏要奔向深渊，去抓住女演员，抓住阿尔贝蒂娜走
进化妆室的那个晚上。她用如此真切的口吻向我指天发誓，又如此彻底地牺牲了自己的自
由，我怎么可能还加罪于她？然而，我的怀疑难道不是伸向事实真相的触角吗？她虽然为我
牺牲了维尔迪兰夫妇，去了特罗卡德罗，但是维尔迪兰夫妇家原来毕竟要有凡德伊小姐：她
虽然后来又为我牺牲了特罗卡德罗跟我到别处散步，但在特罗卡德罗毕竟又有那位莱娅——
这是把她叫回来的原因。莱娅本来似乎并不叫我担心，然而有一件事我并没有问阿尔贝蒂
娜，她自己说了出来，那件事说明她认识莱娅，认识的程度超出了我担心的程度。另外，阿
尔贝蒂娜一定是在非常可疑的场合下认识莱娅的，不然谁有可能把她带到莱娅的化妆室去
呢？我今天一天之间就碰到两个刽子手。我受苦于莱娅就再也不能受苦于凡德伊小姐，这一
定是因为我的心灵残缺不全，无法同时想象过多的场景，或者是因为我神经质的激动相互发
生了干扰——而我的嫉妒仅仅是其回声。为此我可以得出结论，我对莱娅和凡德伊小姐的嫉
妒是一视同仁的，我不恨莱娅，只是因为我还在受着凡德伊小姐的苦。其实这是因为我的嫉
妒心泯灭了——有时候会相继苏醒。但是反过来这也并不意味着每一次嫉妒心都是凭空而
起，没有一个预感中的事实为根据。我说预感中的事实，这是因为我不能占有所有一切时
空，也不会有什么灵性，发现此人与彼人之间存在着默契。阿尔贝蒂娜神出鬼没，一会儿和
莱娅，一会儿跟巴尔贝克的姑娘，一会儿又跟与她曾擦肩而过的夫人的女友，再加上捅过她
的网球姑娘，还有凡德伊小姐，等等，等等，我怎么可能某时某刻出其不意把她抓住呢。
“我的小阿尔贝蒂娜，您向我这么保证，您心地真好。至少在未来几年里，您去的地
方，我就不去。您还不知道今年夏天去不去巴尔贝克，是吗？如果您要去的话，我就安排好
不去。”我现在之所以这么向前推进，在我的谎言虚构中把时间大大提前，这既是为了吓唬
阿尔贝蒂娜，也是为了自作自受。犹如一个人起先没有什么充分的理由发怒，可是自己嗓门
响亮，渐渐兴奋起来，及至一发而不可收，最终发展到真的暴跳如雷起来。这不是出于对某
事不满，而全是自身的怒火不断上升的结果。我顺着自我忧愁的坡道越来越快地往下滑，滑
向越来越深的绝望之渊。犹如一个缺乏活力的人，遇到逼人的寒气，不是试图斗争，反而觉
得瑟瑟发抖也有一番情趣。我希望，过一会，我能有力量恢复镇静，采取反应，停止下滑。
但是，阿尔贝蒂娜呆一会儿跟我道晚安的时候，应该跟我吻别，给我以安慰。她今天就吻我
一下，就会减轻我的忧伤，这绝对不是她如此冷淡地迎接我回家而给我造成的忧伤，而是我
自己在想象中办理离别手续甚至看见离别的后果所感到的忧伤。但是，这一声晚安，不应该
由她主动向我来说，这样会使我难以改变态度，不再向她建议说，放弃原来的想法，俩人不
再分手。因此，我一再提醒她，互道晚安的时刻早已到了，这样我始终掌握着主动权，可以
把这互道晚安的时间再拖延片刻。我在向阿尔贝蒂娜提问过程中，频频暗示，告诉她夜已这
么深了，我们也疲倦了。“我不知道自己会去哪儿。”她忧心忡忡地回答我最后一个问题。
“也许我会去都兰我姨母家。”她草拟的这第一个计划叫我的心已经凉了半截，仿佛它已开
始真正实现我们的决裂。她瞧瞧房间，瞧瞧自动钢琴和蓝绣面的椅子。“一想到明天和后
天，永远也见不到这一切了，我真接受不了。可怜的小卧室！我觉得这不可能。我脑子里装
不进这种想法。”“您必须这么想。您在这儿不幸福。”“不，至此之前我没有什么不幸
福，从现在开始我才会不幸福。”“不，我向您保证，这样对您更好。”“也许是对您自己
更好！”我呆呆地看着，仿佛无限犹豫之中受着百般地折磨，挣扎着与一个浮现于我心头的
念头进行着殊死地抗争。最后我突然说：“听着，阿尔贝蒂娜，您说您在这里更加幸福，走
了以后您会不幸福的。”“那当然。”“这真叫我难办了。您愿不愿意我们先不分手，再试
几个星期？谁说得准？一个星期复一个星期，也许我们可以发展得很好。您知道，有些暂时
的东西最后竟可能永久性地持续下去。”“嗯！那您心太好了！”“只是那样的话，我们这
一连几个小时，不是在白白地自寻烦恼，在闹发疯吗？就好比忙了半天，准备出去旅行，结
果又走不了一样。我是伤心透了。”我让她坐在我的膝盖上，取出她向往已久的贝戈特的手
稿，在封面上写道：“赠与我的小阿尔贝蒂娜，续约纪念。”“现在，”我对她说，“去睡
吧，一直睡到明天晚上，我亲爱的，因为您一定累极了。”
“我不累，我是高兴极了。”“您爱我一些了吗？”“比以前要爱一百倍。”
我不应该为这场不戏的得胜而高兴。这场戏尽管没有发展到精心导演的程度，尽管两人
分手的问题仅仅是纸上谈兵而已，但是事情已经够严重了。我们以为这只不过是说说罢了，
而且又是随便说说，并非带有真正的动机——事实确实如此。殊不知，这样随便的谈话，虽
然是低声的轰隆，却经常想不到这已是一场暴风雨的前奏。事实上，我们在谈话中表达的东
西，与我们的欲望（我们的欲望是要跟所爱的女子永远生活在一起）是背道而驰的，但同时
它正说明了共同生活是不可能的。这种不可能性造成了我们日常的痛苦。比起离别，我们情
愿忍受这种痛苦，但是最终总由不得我们，痛苦总会致使我们分离的。通常而言，分离并非
一下子就能实现。经常发生的情况是——我们将会发现，我跟阿尔贝蒂娜的情况属于例外—
—我们说了一些自己不予置信的话，若干时间以后，我们实行一次不定型的分离试验。这是
一种自愿的、无痛苦的、暂时的分离。为了使女人过后跟我们一起生活能更加欢快，同时也
为了我们自己能暂时逃避不断的忧愁和疲倦，我们请求她撇下我们，或者我们撇开她，单独
去进行一趟若干天的旅行。几天之中，我们度日如年，觉得离开了她无法度日。几日以后她
很快又回到了家里，恢复了她在家庭中的位置。问题只是，这次分别虽然短暂，然而却是实
现了，它并不是我们想象的那样，是随意决定的。是一次性的，不会重演。忧愁重又开始，
共同生活的困难重又不断加剧，唯有分离已成为一件不那么困难的事。我们开始谈论分离，
然后客客气气地付诸实施。那都是一些我们没有认出的预兆。不久，暂时性的微笑式离别终
于由我们自己在无意中酿成为残酷的永久性离别。
“过五分钟，请到我房间里来，我亲爱的小乖乖，我要看您一眼。您要对我非常的亲。
不过我很快就会睡觉的。我已经象个死人儿了。”过后我走进她房间的时候看见她确实象个
死人儿。她刚躺下就睡着了。床单包住她的身躯，如同裹尸布一般，漂亮的皱褶显出石雕般
的硬度。这仿佛是中世纪一幅表现最后的审判的画，只见人的头露出坟墓，昏昏沉睡，等待
着大天使吹响号角。由于睡意突然袭来，她头发蓬乱，脸仰翻着，我看着这躺卧在那里的、
平凡之极的身躯，捉摸着这身躯究竟构成什么对数，为什么它所参与的一切行为——从推推
肘臂到碰碰裙衫——竟至于在我心里引起如此的痛苦和焦虑。我的焦虑是无限伸展的，她的
身躯在何时何地活动，我的焦虑就随之出现。我的焦虑还不时地会随着记忆而突然复发。其
实我知道，我的焦虑是由她的情绪和欲望所决定的。但是如果换一个女子，即便是她本人，
要是在五年以前或者五年以后，她的情绪和欲望就与我完全无关了。我知道这是自欺欺人的
谎言。但是由于这一谎言，我已缺乏勇气去寻找其他的解决办法，唯有一死了之。我就这
样，穿着从维尔迪兰家回来一直没有脱下的皮袄，呆呆地凝视着这歪扭的身躯，这尊寓意
像。什么寓意？我的死亡，还是我的爱情？不一会儿，我听见她发出了均匀的呼吸声。我坐
到她的床沿上，进行那微风静观式的镇静治疗。然后，我怕闹醒她就蹑手蹑脚退出了房间。
这时时间已经很晚，所以一清早我就嘱咐弗朗索瓦丝，如果她要从阿尔贝蒂娜房前经
过，请她把脚步放轻一些。于是弗朗索瓦丝坚信，我们这一晚一定是在所谓的酒神节中度过
的，便嘲讽地嘱咐其他仆人，不要“吵醒公主”。这正是我担心的一件事情。我怕弗朗索瓦
丝有朝一日再也克制不往，对阿尔贝蒂娜蛮横无礼，这样会把我们的