丝有朝一日再也克制不往，对阿尔贝蒂娜蛮横无礼，这样会把我们的生活搞得更加复杂。弗
朗索瓦丝此时已不象年轻的时候看着欧拉莉受我姨妈宠爱，还能忍气吞声。她现在已没有这
么勇敢，能够忍受嫉妒心的折磨。嫉妒使我们这位女仆脸形歪扭瘫痪，其程度之严重，以至
于有时候我不禁在想，我可别蒙在鼓里，她这么怒火发作之后，会不会小病一场。我请求别
人不要破坏阿尔贝蒂娜的睡眠，可自己却找不到丝毫的睡意。我试图弄个明白，阿尔贝蒂娜
究竟属于什么精神状态。在演了这幕悲喜剧以后，我是否真正绕过了险滩暗礁呢？尽管她口
口声声说在这里十分幸福，但她有时候会不会仍有要求自由的想法呢？相反我是否应该相信
她的话？两种假设，哪一种是成立的呢？如果说当我想弄明白一个政治事件的时候，我通常
——我必须如此——将我昔日生活的一个事例提到历史的高度来看待，那么相反，我在那天
早晨，不断地将前夕的这出戏的意义与当时发生的一个外交事件——两者具有天壤之别，此
处只是为了弄明白这出戏的意义起见——作一等量齐观。
我也许有权进行这样的推理。因为我曾经多次看见德·夏吕斯先生精湛地扮演这类骗
局，他的形象很有可能潜移默化地在我前夜这场戏中起到了引导作用。另外，从这场戏本身
而言，它无意之中不正是将德意志种族的深刻倾向——狡诈和傲慢引起的挑动性，必要的情
况下产生的好斗性——引入了私生活领域吗？
有不少人，包括摩纳哥王子，都向法国政府暗示过，如果法国政府不与德尔卡塞①先生
分手，那么德国就会咄咄逼人，真的发动一场战争。于是外交部长被迫提出辞呈。法国政府
接受了一个假设，即如果我们不作让步，别人就会向我们宣战。但是也有人认为，那纯属
“虚张声势”，如果法国稳住阵脚，德国绝不敢轻易拔剑。毫无疑问，两个剧本，两套情
节。阿尔贝蒂娜从未扬言，从未威胁过她要跟我一刀两断。但是正如法国政府对德国抱有疑
心一样，一系列的印象又使我疑窦丛生，坚信她是想到过要威胁我的。但再说回来，如果德
国有的倒是和平的意图，那末挑起法国政府产生多心，以为德国想发动战争，那就是危险的
机智在作怪，必须加以反对。诚然，如果阿尔贝蒂娜是以为我永远下不了决心跟她彻底决
裂，这才产生独立愿望的话，那我的举动是相当聪明机灵的了；但是，她得知我去了维尔迪
兰家以后，这么火冒三丈，嚷着“我敢肯定”，最后又全部揭去面纱地说：“他们一定把凡
德伊小姐也请到家里去了。”只要看看她的这种态度，说她没有以为我下不了决心，这岂不
令人难以置信吗？她过着隐秘的生活，朝着满足自己异癖的方向发展，难道我们对此视而不
见吗？安德烈给我透露过，阿尔贝蒂娜和维尔迪兰夫人会过面，这就证实了上述这一切。我
尽力与自己的本能作抵抗。此时我想，她突然需要自由独立的愿望——假设这一愿望是存在
的——也许源于，或最终会源于一个相反的想法，即我从来没有想过要娶她为妻，我无意识
地暗示我们即将分离的时候，道出了真心话；无论如何，迟早有一天我会离开她的。我今晚
扮演的这场戏只能加强了她的这个信念。她的心里最终可能酝酿出这样一个决心：“既然有
朝一日会注定发生此事，不如趁早说断就断。”按照荒唐之至的格言所鼓吹的理论，要想和
平，就得备战，但是这一理论的效果却适得其反。首先敌对双方都误以为是对方希望关系破
裂，这一误解所导致的结果便是关系真正的破裂。关系破裂以后，双方又都以为这是对方的
意图所造成的。所以威胁即便不是出于真心，只是虚张声势，但它一旦成功，便会怂恿人们
愈演愈烈；而虚张声势究竟进行到哪一步才能获得成功，这是很难预言的事情。如果一方走
很太远，另一方虽然一直退让，到后来也会发起反攻的。如果一方不知道改变战略，以为坚
持装出不怕破裂的气概，就是避免破裂的最好方式（我今晚对阿尔贝蒂娜就采取了这一方
式），同时又一味地傲视阔步，宁死不屈，坚持威胁下去，其结果会把双方都逼到绝路上
面。虚张声势中也可能掺杂着真实的用意，两者交替轮换着，昨日是场游戏，翌日就会变为
事实。最后，还有可能发生另一种情况，即敌对一方确实决心一战；阿尔贝蒂娜迟早就会想
到，不要再这样生活下去了；也许她心里并未产生过这种想法，是我自己想入非非，胡编乱
造；这就是那天早晨她睡着的时候，我作出的几种不同假设。说起最后这个假设，在这以后
的一段时间里，我之所以吓唬阿尔贝蒂娜，说要跟她一刀两断，这纯粹是因为她所要求获得
的是一种不好的自由，我是为了回敬她的这种想法才这么先声夺人的。她虽然没有直接挑明
过她的想法，但我觉得某些暗中的不满，某些言谈举止却能充分说明问题。只有这种想法才
能解释她为什么有那类言谈举止，而反过来她对自己的这些言谈举止从不作任何解释。而且
在我暗示要分手以前，我已经常发现她有这些言谈举止。我当时希望这只不过是她一时情绪
不好，过一天就会结束的。可是她恶劣的情绪有时会一连持续好几个星期，仿佛她知道在一
个或远或近的地方有着奇趣乐事，她却被幽禁着，失去了前去共欢的可能；这些乐事不到结
束，对她的影响就不会停止，正如哪怕在巴刺阿里群岛的远疆发生了气候变化，我们坐在炉
边也能感受得到，我们的神经也难免受到影响。
①德尔卡塞（1852—1923），1898年至1905年任法国外交部长。在任期间主张与
俄国结盟，与英国言好。由于法国和德国在摩洛哥问题上关系紧张，于1905年6月6日辞职。
那天早晨，趁阿尔贝蒂娜睡着，我竭力猜测她内心究竟藏着什么隐秘。这时我收到母亲
一封来信，信中说我的决定她一无所知，表示十分担忧。她援引了塞维尼夫人的一句话：
“在我看来，我深信他不会结婚，他既然决定永远不娶这位姑娘，为什么还要把她的心搅
乱？为什么要弄得她对别的求婚者冷眼相看，拒不相见？如此容易离开的姑娘，为什么不离
开，而偏要去搅扰她的心灵？”我母亲这封信把我带回了地面。我为什么一定要寻找一颗神
秘的灵魂，解释一种脸部的表情，明明预感到身边有可疑之处，却又不敢深入追究？我扪心
自问道。是我在胡思乱想，事情十分简单。我本来就是一个举棋不定的年轻人，眼下又牵涉
到一桩需要若干时间才能弄清是否可行的婚姻大事；我和阿尔贝蒂娜的事情，毫不例外，也
需要深思熟虑。想到此，我的神经为之一松。但是这种心情持续时间很短，我很快便又想：
“如果从社会外貌来看事情，我们确实可以把一切都归结为最普通的社会新闻。站在事情的
外部，我也许就会这样看问题。但我很清楚，真实的东西，至少是真正的东西，乃是我自己
的所思所想，是我自己在阿尔贝蒂娜眼中看出的神情，是折磨我的恐惧感，是我关于阿尔贝
蒂娜向自己提出的一系列问题。”那些有关犹豫的未婚夫和告吹的婚姻等等故事就可能属于
社会新闻一类，这就好比稍有头脑的专栏记者写戏剧报导的时候，都能将易卜生的戏说出个
故事来一样。但是故事传说背后毕竟隐藏着别的东西。如果我们善于仔细观察，犹豫的未婚
夫和拖拉的婚姻里面都可能包含着别的东西，因为日常生活完全有可能蕴藏着秘密。所以对
有些人的生活秘密，我有可能身在局外，一无所知。但是阿尔贝蒂娜的生活和我自己的生
活，我是从内部加以体验的。
那天晚上以后，阿尔贝蒂娜一如既往，没有对我说：“我知道您对我不信任，我要尽力
驱散您的疑团。”她从来没有明说过这个想法，不然的话，这一想法可以作为她某些行动的
解释。她想方设法安排妥当，一刻也不让自己一人呆着。这样即使我不相信她的自我声明，
我也不能再说不知道她干了些什么。另外即使当她要打电话给安德烈，给车库，给驯马场，
或给别的地方，她总是声称要她一个人呆着打电话，等着小姐们慢慢给接通电话，那实在太
无聊了。她就想方设法让我那时候呆在她身边，要是我不在，她就拉上弗朗索瓦丝，她仿佛
怕我怀疑她通电话秘订约会，怕受指责似的。
唉！这一切真不让我安心。爱梅把爱丝苔尔的相片寄还给了我，告诉我这不是她。难道
还有别的人？是谁呢？我把相片寄回给布洛克。我想看的是阿尔贝蒂娜与爱丝苔尔的那张相
片，她在相片上是什么模样？也许是袒胸露肩。谁知道她们有没有合过影？这事我不敢直接
跟阿尔贝蒂娜谈，因为我会在她面前露馅，说明我没有见过那张照片；我也不敢跟布洛克谈
及此事，因为我不愿意让他觉得我对阿尔贝蒂娜感兴趣。
凡是了解我的疑虑，了解阿尔贝蒂娜奴隶般的囚禁状况的人都会承认，这种生活对我和
对她都是十分残酷的。然而，身在局外的弗朗索瓦丝却认为，这是一种寻欢作乐的生活，不
应该有这种生活。照她的话来说，这个“女骗子”，这个“江湖女骗子”——她嫉妒的对象
主要是女人，所以较多的使用阴性，而不是阳性——是在玩弄花招，想法叫人赐与自己这寻
欢作乐的生活。更有甚者，弗朗索瓦丝在跟我的接触中，增加了不少新的词汇，但她按照自
己的方式进行了加工改造。谈到阿尔贝蒂娜，她就说，她从未见过有那么“背信弃义性”的
人。那么装腔作势，那么会演戏（弗朗索瓦丝很容易将特殊错混为一般，又将一般错混为特
殊，而且对戏剧艺术的分类又只有相当模糊的概念，所以她把阿尔贝蒂娜会演戏叫做“会演
哑戏”），千方百计“抠我的钱”。弗朗索瓦丝对阿尔贝蒂娜和我之间的真实生活产生误
解，对此我本人应负部分责任，因为我跟弗朗索瓦丝交谈的时候，有时候是为了逗弄她一
下，有时候是为了故意炫耀，表明自己即便不破阿尔贝蒂娜所爱，至少心情也是愉快的，所
以我对一些事情故意半遮半露，并不否认，含糊其辞地表示默认。然而，我的嫉妒，我对阿
尔贝蒂娜实行的监视（这些我是多么希望弗朗索瓦丝不要有所察觉），弗朗索瓦丝不久就猜
出了几分。正如一个懂得招魂术的人蒙住双眼也能找到东西一样，弗朗索瓦丝也受着一种直
觉的引导。我遇上什么事情可能心情不快，她都有一种直觉。无论我怎样迷惑她，对她谎话
连篇，无论她自己怎样对阿尔贝蒂娜充满忌恨——弗朗索瓦丝一忌恨，不是把敌手想象得快
活非凡，诡计多端，虚情假意，而是设法探明什么事情能够叫敌手甘拜下风，迅速完蛋——
都无法使她的直觉随便偏离目标。
我说两人分手，只是恐吓而已，但是我怀疑，阿尔贝蒂娜如果感到自己在受监视，会不
会把恐吓变成现实；由于我们的生活处在变化之中，我们能用无稽之谈和骗人的谎