一阵脸红。“是的，这事我知道。”“您能向我起誓吗？这不是要跟她重拉关系吧。”“我
当然能够向您起誓。可是为什么要说‘重拉关系’？我跟她从来就没有过什么关系，我向您
发誓。”听到阿尔贝蒂娜这么当面撒谎，我十分伤心。明明是事实，这脸红就是最彻底不过
的坦白，可还偏偏矢口否认。她的不诚实叫我伤心。然而，这不诚实却还包含着一层纯洁心
的抗议——我无意识中是准备相信她的纯洁的。相比之下，她的诚实对我的刺痛更大。我问
她：“您至少是否能够对我发誓，您想去维尔迪兰夫人家白日聚会跟您希望与凡德伊小姐重
逢是毫无关系的？”她回答我说：“不，这我不能对您发誓。我确实很希望再见到凡德伊小
姐。”还在一分钟以前，我恨她至今还要掩盖与凡德伊小姐的关系，可是现在，她老老实实
地承认，要能再见到凡德伊小姐她非常高兴，我听了又从头凉到脚。毫无疑问，当时我从维
尔迪兰夫妇家回来，她问我：“维尔迪兰夫妇是不是没有请到凡德伊小姐？”她为的是要向
我表明，她知道凡德伊小姐要来，目的就是要我痛苦不堪。但是过后我大概形成了这样一个
推理：“她知道她要来，这对她来说并不是一件值得十分高兴的事。只是事后她意识到，如
果明说出来，就等于让我发现，凡德伊小姐是个臭名昭著、在巴尔贝克如此使我绝望，差一
点逼我自杀的人，她居然与此人认识，为此她对我闭口不谈此事。”现在可好，她觉得似乎
有必要向我承认，凡德伊小姐来了她很高兴。其实，她当时想去维尔迪兰夫妇家那神秘的样
子本来就足以为证，可是我对这一点没有足够的考虑。尽管我现在心想：“她为什么只承认
一半？这岂不可恶可鄙，更兼愚蠢？”可是我精神如此崩溃，以至于我再也没有勇气在这一
点上再跟她争论不休，况且在这一问题上我缺乏证据，不占上风。为了恢复我的优势，我话
峰急转，立刻提到安德烈，因为安德烈发急电一事是一重大秘密，它将帮助我彻底击垮阿尔
贝蒂娜。“再说一件事，”我对她说，“现在有人折磨我，逼得我不得安宁，不断地告诉我
您在外面的关系，不过说的是您跟安德烈的关系。”“跟安德烈？”她叫道。由于怒气上
升，脸上生火；又由于惊讶，或者故作惊讶，她的两眼直眨。“多多动听！！能否请教
一下，都是谁告诉了您这么些动人的事情？我能亲自跟这些人交谈一下吗？能请教一下，他
们这么恶语伤人，有什么凭据？”
“我的小阿尔贝蒂娜，我没法告诉您，我收到的是一些匿名信，但写的人您也许很容易
找到（我这么说目的是告诉她，我才不信她真会去找），这些人似乎对您十分了解。我得承
认，最后一封信（我指的就是这一封，因为信中涉及的是区区小事，说出来毫不困难）确把
我恼火了，我得向您承认。信中说，那一天我们离开巴尔贝克，您之所以先想留下，后又改
变主意走了，就是因为在这当儿，您收到了安德烈一封信，告诉您她将来不了了。”“安德
烈给我写信说她来不了，她甚至还给我发了电报，这事我很明白。我不能拿出来给您看，是
因为我没有留着。但是信不是那一天来的。再说，即便是那一天，安德烈来不来巴尔贝克，
这事跟我又有什么相干？”“这事跟我又有什么相干”是发怒的表示，证明这事就是“跟她
有点相干”，但这并不一定证明阿尔贝蒂娜回来纯粹是为了见到安德烈。每当阿尔贝蒂娜发
现，她向某人谎编一个行为动机。结果真正的行为动机被此人看穿了，她就会发怒，哪怕此
人就是她实实在在替他做了那件事的人她也不管。阿尔贝蒂娜以为，有关她所作所为的这些
情报，并不是那些人写匿名信主动告诉我的，而是我拼命向他们索取的，这一点从她接下去
跟我说的一番话里丝毫听不出来，因为她那番话听起来似乎已经接受了我匿明信的说法；这
一点只有从她冲着我的一脸怒气上可以看得出来。这怒火看来只能是她先前不快心情的总爆
发了，就为此她认定，我从事的间谍活动，只能是我对她行动进行监视而发展成为的结果，
对此她早已深信不疑。她的怒火一直发到了安德烈的头上。她心里肯定在嘀咕，现在可好，
她连跟安德烈一起出去我也不能忍受了。她说：“再说，安德烈也叫人恼火，叫人讨厌。她
明天回来，我可再也不愿意跟她一起出去了。您可以把这一点告诉那些对您说我是冲着她才
回巴黎的人。我确实对您说过我认识安德烈已有多年，可是要让我说她长得什么模样，我却
说不上来，因为我见她也见得太少了！”可是第一年在巴尔贝克她却对我说：“安德烈长得
真动人！”诚然，这句话并不意味着阿尔贝蒂娜跟她有什么爱情关系，而且每次我听到她谈
起这类关系都是充满了愤怒。但是，难道没有另外一种可能性吗？由于她不认为跟一位女朋
友搞那些游戏就等于是有不道德的关系，这种关系在别人身上打上了烙印，在她心里却相当
模糊；这一点就可以证明她自己已经在无意之中起了变化。这种可能性还在于这一变化和对
这一变化的无意识都反映于她跟我的关系之中，她在巴尔贝克时如此气愤地拒绝了吻我，然
而后来每天都是自己主动来吻我，我希望她再这么长时间地吻我，呆一会儿就吻我。“可
是，我亲爱的，您要我怎么去告诉他们，这些人我认也不认识。”我的回答如此坚定，本该
可以消除凝聚在阿尔贝蒂娜眼中的异义和疑虑了，可是她的目光却一丝不动。我缄默不语，
可是她仍然聚精会神地看着我，就象面对着一个话还没完的人。我再一次向她道歉。她回答
说我没有什么可向她道歉的。她重又变得十分温柔。但是我从她忧郁憔悴的脸上看出。她心
中形成了一个秘密，我很清楚，她不可能不告而别，而且她也不可能作此希望（要过一个星
期她才能试穿福迪尼新长裙），也不可能做到得体，因为我母亲和她姨妈周末都要回来。既
然她立时不可能走掉，我为何还要跟她强调，我想送她一套威尼斯玻璃器皿，想第二天跟她
一起出去看看，而听到她回答说就这么说定了，我又如释重负？她终于跟我道了晚安，我也
吻了她，可是这时她却一反常态，转过了身去，没有还吻我；而恰恰就在一秒钟前我还在想
念这巴尔贝克她拒绝了的，而后每天晚上她都给予我的吻。由于赌了气，她似乎不愿意向我
表示温存，以免过后让我觉得这场不和只是假的；她似乎是在使自己的行动跟这场不和协调
一致。然而，虽然她嘴上不说，虽然她与我断绝了肉体关系，但仍然希望有分寸地保持朋友
关系。我又吻了她一次，把那大运河熠熠如镜的金蓝和成双成对的象征生死的鸟紧紧抱在心
怀里。然而再一次地，她没有还吻我，而本能地带着预示死亡的凶兽那种不祥的顽固劲，抽
开了身子。她身上反映出来的这死亡的预感似乎也侵袭了我，使我充满恐惧和焦虑，以至于
当阿尔贝蒂娜走到门口的时候，我已没有勇气让她离开，又叫住了她。“阿尔贝蒂娜，”我
对她说，“我一点也没有睡意。如果您也不想睡觉，如果您愿意的话，您完全可以再呆一会
儿。不过我并不一定要您这样，我特别不想叫您累着。”我觉得，我要是能让她脱掉衣服，
换上白睡衣，她就会显得较红，较刺激，更容易刺激我的感官，这样和解就会更加彻底。但
是我有些犹豫，因为她的长裙的蓝边给她的脸容增加了一层美丽、一道光韵、一片天色，失
去了这些，我就会觉得她比较冷酷。她款款地走回来，充满了无限地温存，但仍带着忧郁憔
悴的表情对我说：“只要您愿意，我可以留下来，我没有睡意。”她的回答使我静下了心
来。因为只要她人不走，我就觉得我可以考虑将来的事情。而且她的回答里也包含着友谊和
顺从，不过这是带有某种特性的顺从，我觉得其界线就在于从这忧郁的目光后面透露出来的
秘密，在于她改变了的举止仪态——她之所以改变，一半是出于不知不觉，一半是她事先就
要使自己的举止与什么事情采取同步一致；而究竟是什么事情，我却不知道。尽管她人在，
我还是觉得，她只有象在巴尔贝克时躺在床上，穿着白睡衣，露出颈项，我才有相当的胆
量，使她不得不让步。“您既然如此客气，留下来安慰我，您应该把长裙脱了才是，穿着多
热，又不随便，我都不敢碰您，怕把裙子碰皱了。把裙子脱了吧，我亲爱的。”
“不，在这里脱裙子不太方便。我呆一会儿到自己屋里去脱。”
“那么在我床边上坐一会儿总愿意吧？”“那当然愿意。”不过她离着我，坐在我的脚
边上。我们谈着话，突然听见一声呻吟，节奏均匀，原来是鸽子在咕咕叫。“这说明天已经
亮了，”阿尔贝蒂娜说。她几乎皱起眉头，似乎在我家里生活，错过了美丽季节的乐趣一
样，对我说：“鸽子又出现了，春天来临了，才会这样。”鸽子的咕咕和公鸡的报晓，两者
之间的相似既深刻又晦涩，犹如在凡德伊的七重奏里面，柔板的主题是建筑在第一段和结尾
段的主旋律基础上的，自然相互间有相似之处，但是调性和节奏的变化已将它们变得大不相
同；一个门外汉打开一本有关凡德伊的书，会惊奇地发现，这三个乐段同是以四个音符为基
础，他在钢琴上用一个手指就能弹出这四个音符，然而却无法弹出这三段曲子。鸽子演奏的
这段感伤曲就是一种小调鸡鸣，它不会扶摇直升，飞向天空，却象驴叫，平稳柔和，从一个
鸽子叫到另一个鸽子，只作横线移动，从不升腾，不能将这平平的呻吟转换成序曲快板以及
最后乐章反复出现的欢乐高亢。我知道，我说“死亡”这个字，仿佛阿尔贝蒂娜马上就会离
开人世似的。看起来，事情本身其实要比事情发生的时候来得更加广泛，发生事情的这一时
刻不能包容事情的全部广度。由于我们对事情保持记忆，所以事情能够延及到将来，这是毫
无疑义的；但是事情在事情发生以前也要求有自己的一席地位。当然，有人会说，事情在将
来是个什么模样，我们无法看见，但是事情在回忆当中不一样也变了模样？
我发现她不再主动吻我，心里已经明白，要她吻我纯属白费心机，然而只有从新吻开
始，才可能真正得到安静。于是我对她说：“晚安，时候太晚了，”我这么说，可以叫她来
亲吻我，然后我们还可以继续下去。但是，她跟前两次一模一样，说了一句：“晚安，好好
睡一觉，”只是在我脸颊上亲了一下。这一次我没敢再叫住她，可是我的心跳得非常厉害，
没办法再躺下。我如同笼中小鸟，来回跳动，一会儿担心阿尔贝蒂娜会走，一会儿又相对平
静了一些，左思右想，心绪不宁，我心情能有相对平静的时刻，是因为我每分钟都多次反复
进行这样一种推理：“她不可能不告而别，她一点儿也没有跟我说起她要走，”这么一推理
我心里基本上就好受一些了。但是我立刻又