名的最漂亮的美人，我也不想说德·盖尔芒特公爵替姑娘的父母在我身上所作的努力，她的
父母为了女儿的幸福只得接受不般配的择婿对象和有辱门庭的联姻。这样的事对自尊心也许
是够刺激的，但对正在恋爱的人来说却是一种痛苦。有人可能愿意有这样的事，却不一定会
鄙俗到拿这些事去告诉对他评价不那么高的女人，再说这女人即使得知他可能成为地位迥然
不同的人追逐的对象，对他的评价也不一定会改变。公爵的侄女写给我的信只能使阿尔贝蒂
娜烦躁。
自我醒来的那一刻起，自我重新沉浸在我入梦之前须臾不离的忧伤之情那一刻起，我的
全部感觉有如一本合上片刻之后在入夜之前再也不离我左右的书，无论来自外部抑或来自内
心都只能和有关阿尔贝蒂娜的思想结合在一起。有人打铃：是她的信来了，也许是她本人！
倘若我自我感觉良好，并不过分难受，倘若我已不再忌妒，也不再怨恨她，我也许愿意即刻
前去见她，去拥抱她，去和她愉快地度过一生。我感到给她拍个电报：“赶快回来”似乎是
一件极简单的事，仿佛我这新的情绪不仅改变了我的心境，也改变了我身外的事物，使事情
变得容易了。如果我心情抑郁，我对她的愤懑便会复苏，我再也不想拥抱她，我会感到不可
能因为有了她而变得幸福，我会一心想着去损害她而且不让她再属于别人。然而这两种迥异
的心情其结果都是一样的，那就是必须让她尽早回来。不过她的回归无论会立即给我多么大
的快乐，我也感到同样的困难会很快出现，而且想在满足精神欲求中寻求幸福与想步行到天
涯海角同样天真。欲求越大，越难做到真正的占有。因此如果说一个人可以找到幸福，或至
少能做到无痛苦，那他必须去寻找的也不应该是满足，而是逐渐缩小并最后消除欲求。想见
到自己所爱的，就应当设法不看见它，唯有遗忘最终能导致消除欲求。我想如果一个作家传
布这类真理，他可能会把包含这些真理的书题赠给一个女人并乐于以此来接近这个女人，他
会对她这么说：“这本书是你的。”这一来，他在书中说的是真话。他在题赠时却可能是在
撒谎，因为他一心要这本书属于这个女人与他珍惜这女人身上的宝石一样，只有他爱这个女
人时他才会感到这宝石珍贵。一个人和我们之间的联系只存在于我们的思想里。逐渐衰退的
记忆力会把这种联系淡忘，尽管我们自愿接受幻想的欺骗，而且为了爱情，为了友谊，为了
礼貌，为了尊重人，为了尽责我们又拿幻想去欺骗别人，我们在生活里还是只有自己。人是
不能跳出自身圈子的生物，他也只能在自己身上才能认识别人，如果他说并非如此，那他是
在撒谎。倘若有人真能如此行事，真能取消我对她的需求，取消我对她的爱情，我会吓得相
信这爱情对我一生都是宝贵的。如果我能不疼不痒地去听开往土兰的火车报站名，我会以为
这说明我自己正在衰退（其实无非是因为这可能会证明我对阿尔贝蒂娜已变得漠不关心
了）。我想，在我不停地问自己她在做什么，在想什么，她每时每刻都在希冀什么，她是否
打算回来，是否就要回来时，我最好把爱情在我身上建造的通道大门敞开，而且去感受另一
个女人的生活通过已打开的闸门把那不愿意再变成死水的水库湮没。
圣卢杳无音信的时间越拖越长，一种次要的忧虑——等待他的电报或电话——便很快掩
盖了首要的忧虑，即挂念他此行的结果和想得知阿尔贝蒂娜是否回来的忧虑。为等电报而密
切注意所有的响声，这使我感到那样难以忍受，我竟相信此刻最使我揪心的这份电报无论内
容如何，只要到来就能解除我的痛苦。我终于收到了罗贝尔的电报而且得知他已见到了邦当
夫人，可是尽管他十分小心，却仍然被阿尔贝蒂娜瞧见了，因而一切告吹，这时我倒又无法
控制自己的狂怒和绝望了，因为这正是我希望首先避免的事。圣卢此行一被阿尔贝蒂娜知道
便使我显得非常依恋她，这只能妨碍她归来，而且这结果还使我极为反感，因为我从对希尔
贝特的爱情里保持下来的骄傲为此已丧失殆尽了。我诅咒罗贝尔，随后又想，这个办法失败
了，我还要采取别的办法。人既然能够影响外部世界，我发挥策略、智慧、利益、情感的作
用怎么就不能避免失掉阿尔贝蒂娜这件难以忍受的事呢？人们相信自己可以按照自己的意愿
改变周围的事物，他们之所以如此相信，是因为非此即无任何有利的解决办法。他们并没有
去考虑最为常见而且同样有利的办法：我们无法按照我们的意愿去改变事物，但是我们的意
愿本身却在逐渐起着变化。我们曾因为忍受不了某种局面而希望去改变它，可现在这局面已
变得与我们毫不相干了。我们未能象我们非常希望的那样去消除障碍，而生活却使我们绕过
了这个障碍，使我们超越了它，当我们再回顾那遥远的过去时，我们几乎再也看不见那个障
碍了，它已经变得难以觉察了。
我听见楼上一位女邻在演奏《曼侬》。我把我熟悉的歌词与阿尔贝蒂娜，与我自己联系
起来，这使我百感交集，我哭了。歌词是这样的：
唉，鸟儿以为受束缚而躲开了，
它总在夜里
带着绝望飞回来扑打门窗，
还有曼侬之死：
曼侬，我心中唯一的爱，你回答我呀，
时至今日我才明白你心地多么善良。
曼侬既然回到了德·格里欧身边，我仿佛觉得我也成了阿尔贝蒂娜生活里唯一的爱。
唉，即使她此刻也听见了这只曲子，她心爱的德·格里欧也不一定是我，而且她只要这么一
想，她在听这段乐曲时就会因为想起我而受不到音乐的感动，这只曲子尽管比其它乐曲写得
更好更细腻，仍旧可以归到她喜爱的乐曲里去。
我自己可没有勇气去温柔之乡里自我陶醉，去幻想阿尔贝蒂娜叫我“我心中唯一的
爱”，而且承认她“以为受束缚”是一种误解。我明白，人在看小说时不可能不把自己心爱
的女人的特点和女主人公联系起来。然而即使小说的结局是圆满的，我们自己的爱情却并没
有进展，等我们把书合上，我们所爱的而且在小说里终于朝我们走过来的人在生活里却并没
有更热爱我们。
我气冲冲地打电报给圣卢让他尽快赶回巴黎，这至少可以不显得我们在进一步坚持我渴
望掩盖起来的尝试。然而在圣卢按我的指示回来之前，我竟收到了阿尔贝蒂娜本人拍来的电
报：
“我的朋友，您派您的朋友圣卢来我姨母家，这简直是发疯。亲爱的朋友，如果您需要
我，为什么不直接给我写信呢？
我会很高兴回来的；别再采取这样荒谬的步骤了。”
“我会很高兴回来的！”她这么说是因为她为她的出走后悔了，她只想找一个借口回
来。因此我只须照她说的去做，给她写信说我需要她，她便会回来。这么说我又要见到她
了，见到她这个巴尔贝克的阿尔贝蒂娜了（因为，自她出走以后，对我来说她又成了巴尔贝
克的阿尔贝蒂娜；这就象一只贝壳，你一直把它放在五斗橱上就不会再去注意它，可是一旦
你将它送了人或把它遗失了，一离开它你就想念它，而且再也不那样行事了，她就象这样一
只贝壳，因为她使我忆起了大海的碧波万顷的宜人美景）。而且不仅她个人变成了想象中的
人，也就是令我渴念的人，连我与她共同的生活都变成了想象中的生活即摆脱了一切困境的
生活，因此我想，“我们会多么幸福！”不过，我既然有把握让她回来，就不应该显得急不
可耐，倒反而应当消除圣卢的尝试所产生的恶劣印象，以后我仍然可以否认此事，我要说这
是圣卢自己去干的，因为他一直赞成我们结婚。
可是再读她的来信时，我对信里太缺乏她个人的东西仍然感到失望。字迹当然表达我们
的思想，我们的面部表情也如此；我们总是和某种思想并存的。然而一个人的思想毕竟得先
传布到他那睡莲一般快活的花冠式的脸庞然后才呈现在我们眼前。这当然会使思想改变许
多。这种永恒的差距使我们在等待我们理想中的爱人时，在每次约会里见到的实实在在的人
都和我们的理想大相径庭，也许这正是我们在爱情上永远感到失望的原因之一吧。此外，在
我们想向这个人要求点什么时，我们得到的却是一封反映她个人的东西少而又少的信，有如
在代数的字母里算术的确切数字已荡然无存，而算术数字本身已经不包含加多少水果或鲜花
这类实质性的东西了。然而，“爱情”，“被爱”以及她的信件，也许这一切仍然是对同一
种现实的说明（尽管一一审视它们时感到如此不满意），因为我们只是在念信时才感到似乎
不满足，而在信还未寄到时，我们却感到痛苦难熬，也因为这封信毕竟可以使我们的忧虑得
到缓解，即使它不能用它黑色的符号满足我们的希望，何况在怀抱希望时我们也意识到信件
毕竟只相当于话语，微笑，吻，却不是这些东西本身。
我给阿尔贝蒂娜写了信：
我的朋友，我正好要给您写信，我感谢您对我
说，倘若我需要您，您会赶回来；您能站得这么高
来理解对老朋友的忠诚，这很好，这只会使我更加
尊重您。不，我没有请求您回来，将来也不会这样
做；至少在今后相当长的时间里，我们的重逢也许
不一定会使您感到难受，硬心肠的姑娘。而这样的
重逢却会使我，使您认为有时显得那么冷漠的我非
常难受。生活使我们分手了。我认为您作了极明智
的决定，而且这个决定作得也正是时候，有非常了
不起的预见性，因为您正是在我母亲同意我向您求
婚的第二天出走的。我收到她的信（同时也收到了
您的信！）之后本来想在睡醒时告诉您的。也许您是
害怕这之后再走会使我难过。我们也许会把我们的
生命联在一起，这对我俩来说，谁知道呢，也可能
会是一种不幸。果真如此，您还是为您的明智庆幸
吧。我们如果再见面，也许会前功尽弃。并不是再
见您于我已没有诱惑力，而是我没有能耐去抵制这
种诱惑。您明白我是个不坚定的人，而且我多么健
忘。因此没有必要同情我。您常对我说，我是格外
容易受习惯支配的人。我已在开始培养没有您而生
活的习惯了，不过这习惯还不够牢固。我和您一起
生活的习惯尽管已被您的出走打乱，这些习惯在目
前显然还是最牢固的。当然它们并不可能长久地维
持下去。出于这个原因，我甚至想到了要利用这最
后的几天，在这几天里我们见面于我还不至于象半
个月或更短的时间以后那样成为一种（原谅我
的坦率）一种麻烦，——我想在彻底遗忘之前利用
这几天和您一起处理一些小小的具体问题，在处理
这些问题时，您这位可爱而好心的朋友是可以为那
个曾有五分钟自以为是您