有时我想象我们聚会的地点并不很远，并不是在另一个世界。当年我认识希尔贝特只为
了和她去香榭丽舍游玩，晚上在家时我曾想象我即将收到她的信，她在信中会向我表白爱
情，我还曾想象她即将走进我的家，如今一种同样强烈的愿望也和那次一样不顾妨碍它的物
质规律（那次是和希尔贝特，我的愿望归根结底还是没有错，因为最后还是它胜利了）又使
我想象我即将收到阿尔贝蒂娜的短简，她在短简里会告诉我她骑马时的确出过一次事故，不
过出于某些浪漫的原因（总之，一些被认为早已死了的人也曾遇到过这类情况），她不愿意
让我知道她已康复，如今她后悔了，要求回来同我一起生活而且同我白头偕老。我还——我
同时在让自己明白一些似乎很通情达理的人也会干出些什么样甜蜜蜜的蠢事——感到对她死
亡的深信不疑和对看见她走进来所抱的从未泯灭的希望同时在我身上并存着。
我还没有得到埃梅的消息，他恐怕已经到达巴尔贝克了。我的调查内容无疑是次要的而
且内容的选择也有很大的随意性。如果阿尔贝蒂娜过去的生活的确应该受到谴责，这样的生
活一定会有格外重要的内容，只不过出于偶然的原因我没有能象那次抓住有关晨衣的谈话和
阿尔贝蒂娜脸红的迹象一样去琢磨这些内容罢了。准确地说这些事于我并不存在，因为我并
没有亲眼看见过。我特别强调那一天而且几年以后又竭力回顾那一天，这纯粹是随心所欲的
做法。如果说阿尔贝蒂娜喜好女人，那么她一生中这天以外的好几千个日子如何度过我既然
都不知道，对我来说了解这些日子也应该是饶有兴趣的；我就应该打发埃梅去巴尔贝克别的
许多地方，去巴尔贝克以外的许多城市。然而正因为我并不清楚她如何度过了这些日子，这
些日子也就不曾在我的想象里再现过，它们在我的想象里根本就不存在。对我来说所有的人
和事只有个别存在于我的想象里才算存在。如果还有千万个相同的人和事，在我眼里这个别
存在的就变成很有代表性的了。如果说在对阿尔贝蒂娜的怀疑方面我早就想知道淋浴是怎么
回事，同样在她对女人的性欲方面，尽管我知道有大量的少女和女仆与她们大同小异而且我
也完全可能无意间听到别人议论她们，我还是愿意了解曾个别存在于我想象中的那两个——
因为圣卢向我谈到的是她们——即去过妓院的姑娘和普特布斯夫人的女仆。正如圣卢所说，
我的健康情况，我的犹豫不决，我的拖拉作风使我难于实现任何该作的事，使我日复一日，
月复一月，年复一年地推迟澄清某些疑虑而且推迟实现某些愿望。不过这些事情仍旧存留在
我的记忆里，我给自己许愿一定要了解其中的真相，因为只有这些事萦绕在我的心间（其它
的事在我印象里是无形的，不存在的），还因为我从现实中偶然选中这些事情，这本身就构
成一种保证，即正是通过这些事情我可以接触到一点事实，接触到一点令人垂涎三尺的真实
生活情景。再说，只要有一个精心挑选的事实不就可以使实验者得出一条普遍性的规律以揭
示千百个类似事实的真相了吗？阿尔贝蒂娜尽管还留在我的记忆里，由于她在世时只是一次
一次出现在我的生活里，她在我记忆里便只留下了零零碎碎的时间概念，但这丝毫不妨碍我
恢复她的统一的形象，使她成为一个活生生的人，我希望作出总的判断的正是对这活生生的
人，我想知道她是否对我说过谎，她是否爱好女色，是否为了更自由地和她们会面她才离开
了我。那淋浴场女侍说的话也许会使我一劳永逸地了结对阿尔贝蒂娜不良习惯的怀疑。
我的怀疑！唉，我原以为看不见阿尔贝蒂娜于我是一件无所谓乃至惬意的事，直到她出
走时我才发现自己的错误。直到她去世时我才明白我以为自己有时盼望她死而且设想她的死
会使我得到解脱那是怎样的错觉。同样，我在收到埃梅的信时才明白，我之所以一直没有为
怀疑阿尔贝蒂娜的德行而痛苦万分，是因为实际上那根本算不上是怀疑。我的幸福，我的生
活要求阿尔贝蒂娜贞洁娴淑，于是我就说一不二地肯定她是贞洁娴淑的。带着这种预防性的
信念，我就可以毫无危险地听任我的思想去和各种假设瞎折腾了，在我的思想里这些假设有
鼻子有眼但我并不相信它们。我对自己说：“她也许爱好女色”，就象人们说“我今晚可能
会死去”一样；他们说是说了，但自己都不相信，他们还在为明天盘算呢。我错误地认为自
己对阿尔贝蒂娜是否爱好女色毫无把握，因此算在她账上的错误事实除了我自己经常预料到
的都不可能带给我别的什么，这说明为什么在看到埃梅的信里提到的那些画面、那些对别人
来说毫无意义的画面时，我感到一种始料未及的痛苦，一种我迄今未曾感受过的最酷烈的痛
苦，这种痛苦结合那些画面，结合，唉！阿尔贝蒂娜本人的形象，形成了一种化学里叫作沉
淀的现象，其中一切都是不可分的，我用纯属习惯的方式从其中分离出来的埃梅的信却又不
能使我得到任何概念，因为信中的每一个字一出现便立即被它引起的苦痛改变了，永远染上
了信件引起的苦痛的色彩。
“先生，
“我没有早一些给先生写信请先生原谅。先生委
托我看望的人有两天不在，我希望回报先生对我的
信任，所以不愿意空手而归，我刚才终于和这个人
交谈了，她还清楚记得（阿小姐）①。
①埃梅初通文墨，他想把阿小姐写成斜体或加上引号。然而他想写引号时却画了个
括号，他想加括号时又画上了引号。弗朗索瓦丝也是这样把某人在我们那条街住下来说成停
下来，又把停一会说成呆下来，老百姓的错误在于经常把一些说法互换——法语也是这样—
—这些说法在几个世纪以来早已互相调换过位置了。——作者注。
“据她说先生猜想的事完全是确实的。首先每次
阿尔贝蒂娜小姐去浴池时都是这个女侍照顾的。阿
小姐经常和一个比她年纪大的高个儿女人一起去淋
浴，这高个儿女人总是穿一身灰色衣服，淋浴场女
侍并不知道她的名字，只因常见她去那里找一些少
女所以认识她。不过自从她认识（阿小姐）后她再
也不去注意其他的姑娘了。这个女人和阿小姐总是
把洗澡间的门关上，在里面呆很久，而且穿灰衣服
的女人起码给和我说话的这个女人10法郎小费。就
象这个女人对我说的，您想如果她们只是随便瞎浪
费时间准不会给她10法郎小费。阿小姐有时还和一
个黑皮肤的女人一道来，这个女人有一副长柄眼镜。
不过和（阿小姐）一道来得最多的是一些比她年轻
的姑娘，尤其是一个有一头红棕色头发的姑娘。除
了穿灰衣服的太太，阿小姐惯常带来的人并不是来
自巴尔贝克，恐怕常常是从远方来的。她们从不一
道走进来，不过阿小姐进来时总叫我把淋浴室的门
开着，说她在等一个朋友，可是和我说话的这个人
明白这是什么意思。这个人无法对我说得更详细了，
因为她已记不大清楚，“过了这么长时间这很容易理
解。”再说这人也没有设法去了解，因为她很谨慎，
而且那样对她有利，因为阿小姐让她赚了很多钱。得
知她死了时这人打心眼里受到了触动。这么年轻就
夭亡的确对她和她的亲属都是很大的不幸。我等着
先生的命令，不知我是否能离开巴尔贝克，我想我
在那里也得不到更多的东西了。我还要感谢先生让
我作这样一次旅行，这次短促的旅行遇上的天气再
好不过了所以格外愉快。今年海水浴季节可能很不
错。大家都希望先生在今年夏天来这里小住。
“我再也没有什么有趣的事奉告了”，云云。
要想明白这些话使我震动到什么程度，就必须回过头想想我提出的有关阿尔贝蒂娜的问
题并非次要的，无所谓的问题，并非鸡毛蒜皮的问题，并非我们实际上经常互相询问的有关
我们以外的所有的问题，象这样互相询问我们可以在思想不受影响的情况下去痛苦、谎言、
罪恶和死亡当中漫步。不，那是有关阿尔贝蒂娜的最本质的问题：她究竟是什么人？她想了
些什么？她爱好什么？她对我撒过谎吗？我和她的共同生活是否和斯万与奥黛特的共同生活
同样可悲？埃梅的回答尽管不是一般性的而是对个别问题的回答——正因为如此——这回答
所触及的才真正是阿尔贝蒂娜和我内心最深处的东西。
透过出现在我眼前的阿尔贝蒂娜偕灰衣女人经过小巷去淋浴场的情景，我终于对她过去
这段经历有了一鳞半爪的了解，这段经历比起我在我记忆里或在阿尔贝蒂娜的眼神里看到的
令我觳觫的经历，其神秘和可怕的程度似乎毫不逊色。换了我以外的任何人恐怕都会认为这
些零碎的情节毫无意义，阿尔贝蒂娜既然死了，我也就不可能让她亲自驳回这些情节而这种
无能为力几乎就等于某种可能性了。不过这些情节即使确凿无误，即使她自己也已供认不
讳，阿尔贝蒂娜的错误（无论她出于良知认为那些事无辜抑或应当受到谴责，也无论她出于
淫欲认为那些事趣味无穷抑或平淡乏味）恐怕很可能不会使她象我一样感到无法表达的极度
憎恶。我自己呢，借助我和女人的恋爱经历，尽管这些女人对阿尔贝蒂娜来说不一定是一回
事，我也能够多少猜出一些她的感受。的确，一想到她象我过去那样欲壑难填，象我过去对
她说谎那样对我谎话连篇，一想到她为这个或那个少女忧心忡忡，象我为斯代马里亚小姐破
费，为另外许多人破费，为我在郊野遇到的农家女破费一样为那些少女破费，一想到这些我
已开始感到苦恼了。是的，我以往的欲念在一定程度上能够帮助我理解她的欲念；这种欲念
越强烈，它们引发的苦痛便越酷烈，想到这点已经是一种巨大的痛楚了；就好比这些欲念以
相同的系数在感觉的代数式里重新出现，不过不是加号而是减号。然而就阿尔贝蒂娜而言，
根据我本人所能作出的判断，她无论以多大的毅力对我隐瞒她的错误——我以此猜测她一定
自以为有过失或者害怕使我难受——由于她是在闪烁着欲念的想象力的亮光里任意铸成她的
错误的，这些错误便顺理成章地成了和生活里其它的东西同样性质的东西了，成了她没有勇
气拒绝的乐趣，成了她竭力隐瞒以避免在我这里引起的苦痛，然而乐趣也好、苦痛也好，它
们都可以列入生活里其它的乐趣和苦痛之中。不过对我来说，阿尔贝蒂娜去淋浴场而且准备
给小费①的画面是在我毫无防备的情况下，在我自己无法构思这样的画面的情况下自外而来
的，我是从埃梅的信里得知的。
①如今我毕竟更爱她了，她是那么遥远；一个人在场时总是把我们和唯一的现实，
和我们在思考的现实分开，所以我们的痛苦可以得到缓解；而