运动受到青睐之后，无所事事就具有一种体育运动的形式，即使在进行体育运动的时间之外
也是如此，无所事事就不再表现为无精打采，而是表现为生气勃勃，使得无聊的情绪没有蔓
延的时间和地点。①
①我的记忆，即无意识记忆本身，已经忘记了对阿尔贝蒂娜的爱情。但是，看来还
存在着一种四肢的无意识记忆，这种记忆是对另一种记忆的大为逊色、毫无结果的模仿，但
它的寿命更长，犹如某些无智慧的动物或植物的寿命比人更长一样。双腿和双臂充满了麻木
的回忆。
有一次，我相当早就和希尔贝特分手，半夜里在当松维尔的房间里醒来，睡眼惺忪地叫
“阿尔贝蒂娜”。这不是因为我在想念她，不是因为我梦见了她，也不是因为我把她当作希
尔贝特；这是因为我手臂里产生的模糊回忆让我去找我背后的铃，就象在我巴黎的房间里一
样。我没有找到铃，就叫“阿尔贝蒂娜”，以为我已故的女友睡在我身旁，就象过去那样，
她晚上常常睡在我这儿，我们一起睡着醒来时就计算弗朗索瓦丝走到我的房间所需要的时
间，以便让阿尔贝蒂娜可以从容不迫地摇响我无法找到的铃。——作者注。
他变得消瘦多了——至少在这令人烦恼的时期是如此——，对自己的朋友们，例如对
我，他几乎不再表现出任何同情心。相反，他对希尔贝特装出多愁善感的样子，象是在做滑
稽，却惹人讨厌。这并不是因为希尔贝特对他来说真的是无足轻重。不，罗贝尔爱她。但
是，他总是对她说谎；他那双重的思想，即使不是他谎言的本质，却总是被人发觉；于是，
他觉得要获得成功，就只能把他使希尔贝特感到难过的真正悲伤夸大到可笑的地步。他说，
他这次来到当松维尔，但必须在第二天上午离开，因为他要跟当地的一位先生谈一件事，据
说这位先生在巴黎等候他，但正巧有人在贡布雷附近的晚会上遇到这位先生，这位先生说他
来此休息一个月，在此期间他不回巴黎，这个谎话也就不拆自穿，因为罗贝尔在编造谎言时
没有和这位先生通过气。罗贝尔脸红了，他看到希尔贝特忧郁而狡黠的微笑，就把传话人骂
了一通之后离开，在妻子以前回家，并托人给她捎个绝望的口信，说他撒这个谎是为了不使
她难过，她看到他又要走了，走的原因又不能告诉她，所以他就撒个谎，这样她就不会认为
他不爱她（所有这些，虽说他把它写成谎言，却是千真万确的），然后派人去问，他是否能
去她的房间，这下可是一半是真的悲伤，一半是对这种生活感到难以忍受，还有一天比一天
大胆的装疯卖傻，他抽抽噎噎地哭泣，泪流满面，说他将要死去，有时突然倒在地板上，就
象身体不舒服一样。希尔贝特不知道应该对他相信到何种程度，认为他每件事都在说谎，但
她知道，总的说来他是爱她的，所以对这种将要死去的预感表示担心，认为他也许身患一种
她不知道的疾病，因此不敢惹他生气，不敢要求他放弃旅行。另外，我尤其不能理解的，是
他为什么要这样做，就是在巴黎和当松维尔，在圣卢家族居住的所有地方，使莫雷尔和贝戈
特一样，受到这个家族子女一般的接待。
弗朗索瓦丝早已发现德·夏吕斯先生为絮比安所做的一切，以及罗贝尔·德·圣卢为莫
雷尔所做的一切，但她没有从中得出结论，认为这是盖尔芒特家族几代人中相传的一个特
点，她这个人很讲道德，又是满脑子的偏见，却最终认为——就象勒格朗丹大力相助戴奥多
尔一样——这是她所拥有的各种知识认为值得尊重的一种习惯。她谈起莫雷尔或戴奥多尔，
总是说这是个年轻人：“他找到了一位先生，这位先生一直关心他，帮了他很多忙。”在这
种情况下，保护者总是那些爱恋、痛苦和宽恕的人们，在这些人和被他们引入歧途的未成年
人之间，弗朗索瓦丝毫不犹豫地把美的角色赋予前者，认为他们“心肠好”。她毫不犹豫地
指责戴奥多尔对勒格朗丹耍了许多花招，然而她仿佛对他们之间的关系的性质不存在任何疑
问，因为她补充道：“这时，小伙子懂了，觉得应该出点力，就说：‘您把我带去吧，我会
喜欢您的，我会好好的奉承您。’真的，那位先生心肠真好，戴奥多尔在他身边得到的东
西，可能会比他应该得到的要多得多，一定会这样，因为他头脑发热，可那位先生真好，我
常常对霞内特（戴奥多尔的未婚妻）说：孩子，您什么时候要是有困难，就去找那位先生。
他会自己睡到地上，把床让给您睡。他太喜欢那小子（戴奥多尔）了，不会把他赶出去的。
当然，他永远不会抛弃他的。”①
①戴奥多尔现在住在法国南方，出于礼貌，我问他姐姐他姓什么。当知道他姓萨尼
隆时，我就大声说道：“那时为了我给《费加罗报》写的文章，是他给我写了信！”——作
者注。
同样，她对圣卢的评价高于莫雷尔，她认为，尽管小伙子（莫雷尔）耍了所有这些花
招，侯爵却决不会让他生活在困苦之中，因为侯爵本人遭到了很大的挫折。
他坚持要我留在当松维尔，有一次甚至脱口而出，说我来这儿对他的妻子来说是一种快
乐，就是她现在所有的那种快乐，他这样说显然不是为了使我高兴，他说这是她在一天晚上
亲口对他说的，那天晚上她一直欣喜若狂，可开始时她感到十分伤心，我不期而至，使她奇
迹般地从绝望中摆脱出来，“也许是从最坏的情况之中摆脱出来，”他补充道。他请我想方
设法使她相信他爱她，并对我说，他还爱着一个女人，但他爱这个女人不如爱自己的妻子，
很快就要和她一刀两断。他这时自鸣得意，需要吐露隐情，我有时甚至觉得夏尔莉这个名字
会在罗贝尔嘴里脱口而出，就象一次开奖的号码一样。他补充道：“然而，我可以引以为
豪。这个女人无数次向我证实了她的爱情，可我却将为希尔贝特而牺牲她，她从未注意过一
个男人，她也认为自己是不会爱上男人的。我是第一个这样的男人。我知道，她对所有的男
人都严词拒绝，所以当我收到她的情书，看到她在信中对我说，她只有和我在一起时才感到
幸福，我就不能再离开她了。显然，要不是想到这可怜的小希尔贝特痛哭流涕我就心软，我
真会感到得意忘形呢。你不觉得她有点象拉谢尔？”他对我说。确实，我感到惊讶的是，要
是将就一点，她们之间确实有一种模糊的相似。也许这与脸部某些轮廓真正相象有关（例如
与希伯来人的血统相关的轮廓，这种血统在希尔贝特身上却极不明显），由于这种相象，当
罗贝尔的家里要他结婚时，他在门当户对的条件下感到自己更倾向于希尔贝特。这还和下面
的情况有关：希尔贝特一次偶然看到她不知姓名的拉谢尔的一些照片，她为了讨好罗贝尔，
就竭力模仿这位女演员喜欢的某些习惯，例如头发上总是戴红蝴蝶结，手臂上扎一条黑丝绒
带，并把头发染成棕色。后来，她觉得他因内心抑郁而脸色难看，就试图妙手回春。但她有
时做得实在过分。有一天，罗贝尔要来当松维尔逗留二十四个小时，我感到惊讶的是，我看
到她在入席时已十分奇怪地判若两人，她不仅和过去不同，而且和平时也不相同，我惊讶得
愣住了，仿佛我的面前坐着一位女演员，一位狄奥多拉①。我感到我不由自主地盯着她看，
好奇地想知道她什么地方变了。这种好奇心很快得到了满足，就是在她擤鼻涕的时候，尽管
她异常小心，手帕上还是留下各种颜色，犹如一块色彩丰富的调色板，我由此看出她脸上涂
满了脂粉。正因为如此，她的嘴唇才变得血红，还竭力使嘴上露出笑容，以为这样才会使他
满意，而这时，火车到站的时刻即将来临，希尔贝特却不知道她的丈夫是否真的会来，或者
会发来一份电报，这种电报的模式，就象德·盖尔芒特先生曾风趣地确定过那样：“不能
来，就撒谎。”这就使她双颊苍白，眼圈发黑，面颊上流着带紫色眼膏的汗水。
①狄奥多拉（约500—548），拜占廷皇后，查士丁尼一世皇帝（527—565）之妻。
她从小就当演员，查士丁尼爱其美貌聪明，纳为情妇，525年与她正式结婚。
他脸上装出温柔的样子，这和他过去自然的温柔形成鲜明的对照。说话的声音象酒鬼，
但又有演员的抑扬顿挫。他对我说：“啊！你看，只要希尔贝特幸福，我什么都可以牺牲。
她为我做了这么多的事。这点你是无法知道的。”这其中最令人生气的，仍然是自尊心，因
为他对自己被希尔贝特所爱而洋洋得意，但又不敢说他爱的是夏尔莉，就对小提琴手自以为
对他所具有的爱情，加上各种各样的细节，虽说这些细节并非纯属虚构，却也被善于夸大其
词的圣卢添枝加叶，而夏尔莉向他要的钱一天多似一天。他把希尔贝特托付给我之后就回到
巴黎。此外，我曾有机会（我把以后的事提前叙说，因为我当时还在当松维尔）在巴黎的社
交界见到他一次，是在远处见到的，在那里，他的话虽说生动、迷人，却使我想起了过去；
我感到惊讶，他的变化真大。他越来越象他的母亲；母亲的高傲、轻盈的风度，在她自己身
上是十全十美的，但传到了他的身上，由于他受过完美无缺的教育，这种风度就变得夸大、
僵硬；盖尔芒特家族特有的深邃目光，使他仿佛在仔细察看他经过的所有地方，不过这几乎
是以一种无意识的方式进行的，是出于一种习惯和动物的特性。他那个性突出的外表是盖尔
芒特家族所有成员都没有的，他即使在不动的时候，也如同凝固的黄金那样，是阳光灿烂的
白昼，这样他就仿佛披上一身奇特的羽毛，变成一个稀有的品种，使鸟类收藏家们都想占为
己有；但是，当这种化作鸟的阳光开始运动、行动之时，譬如当我看到罗贝尔·德·圣卢进
入我所在的一个晚会之时，他昂起了头，头发如羽冠一般显得喜悦而又自豪，金色的冠毛有
点脱落，脖子转动时的灵活、自豪和卖弄风情是人类所没有的，他使你产生的好奇和赞赏，
一半与社交界有关，一半与动物学有关，你不禁会想自己是在圣日耳曼区还是在植物园，你
是在端详穿过大厅的一位大贵族还是在观赏笼子里跳跃的一只小鸟。只要稍加想象，这个图
像中不但会出现羽毛，还会出现树枝。他开始说出一席话来，他认为这些话具有伟大的世纪
①的风格，并以此来模仿盖尔芒特的风度。但是，有一种微不足道却又无法捉摸的东西，使
这种风度变成了德·夏吕斯先生的风度。
①指十七世纪。
在那次晚会上，德·马桑特夫人离我们较远，他就对我说：“我离开你一会儿。我去奉
承一下我的母亲。”至于他不断和我谈起的爱情，并不是对夏尔莉的那种爱情，虽说他重视
的只有那种爱情。一个男人不管怀有何种爱情，人们总是会弄错同他发生关系的人的数目，
因为人们错误地把友谊当作恋情，这是一种加法的错误，而且还因为人�