因为人们错误地把友谊当作恋情，这是一种加法的错误，而且还因为人们认为一个已被证实
的恋情会排除另一个恋情，这就又产生另一种类型的错误。两个人可以说：“X的情
妇，我认识，”并说出两个不同的名字，但这两个人都没有弄错。爱一个女人往往不能满足
我们的全部需要，我们就交结一个我们并不喜欢的女人来欺骗她。到于德·夏吕斯先生传给
圣卢的那种爱情，一个丈夫有了那种爱情一般会使妻子幸福。这是一条普遍规律，但盖尔芒
特一家却找到使这条规律产生例外的方法，因为有这种癖好的男人们希望别人相信，他们喜
欢的是女人。他们和某个女人一起招摇过市，使他们自己的女人悲痛欲绝。这种手法，古弗
瓦西埃一家用得更为巧妙。年轻的古弗瓦西埃子爵认为自己举世无双，自创世以来就受到某
个男性的诱惑。他认为他的这个癖好来自魔鬼，就同它进行了斗争，娶了一个非常漂亮的女
人，让她生了几个孩子。后来，他的一个堂兄弟告诉他，这种癖好相当普遍，还亲自把他带
到那些能满足他这种癖好的场所去。德·古弗瓦西埃先生从此只喜欢自己的妻子，以加倍的
热情来生儿育女，她和他被列为巴黎的最佳夫妇。人们对圣卢夫妇的评价就并非如此，因为
罗贝尔不但性欲倒错，而且还使妻子嫉妒得要死，原因是他毫无乐趣地供养着几个情妇。
可能是因为莫雷尔长得极黑，符合圣卢的需要，就象阳光需要阴影一样。在这个如此古
老的家庭里，一位头发金黄、聪明的大贵族具有一切魅力，心底里却埋藏着一种无人知晓的
对黑人的秘密癖好，这是十分容易想象的。
另外，罗贝尔从不让人在谈话中涉及他那类爱情。要是我说上一句，他就会回答道：
“啊！我不知道。”神情冷淡得让自己的单片眼镜掉落下来。“我并不怀疑有这种事情。如
果你想了解这方面的情况，我亲爱的，我建议你到别处去问。我是一个士兵，就是这样。我
对这些事毫无兴趣，对巴尔干战争却兴趣盎然。过去，战役的词源学曾使你感到兴趣。我当
时对你说，即使是在完全不同的情况下，人们也会看到典型的战役，例如侧翼包围的伟大尝
试，乌尔姆战役。嗳！不管这些巴尔干战争如何特殊，鲁莱－布加斯仍然是乌尔姆，侧翼包
围。这就是你可以和我谈论的话题。至于你所暗示的那种事，我是一窍不通，就象对梵语一
样。”
罗贝尔不屑一谈的那些话题，希尔贝特在他走后却很乐意和我谈起。当然不是谈她的丈
夫，因为她对此一无所知，或是装作一无所知，但是，她大谈特谈这些事涉及的是别人，这
也许是因为她从中看到一种对罗贝尔的间接辩白，也许是因为罗贝尔同舅舅一样，既对这些
话题讳莫如深，又有一种倾听和恶言中伤的需要，使她了解到许多情况。在所有的人中，
德·夏吕斯先生并没有得到她的宽容，这也许是因为罗贝尔虽然没有和希尔贝特谈起夏尔
莉，却禁不住要以某种方式对她反复叙说小提琴手告诉他的事情：他一直憎恨过去的恩人。
希尔贝特很喜欢这种谈话，这样我就可以问她，阿尔贝蒂娜趣味相同，是否也有这类癖好，
因为阿尔贝蒂娜的名字我第一次是从她那儿听到的，那时她们是同学。希尔贝特无法向我提
供这方面的情况。另外，我也早已对此不感兴趣。但是，我继续机械地打听这方面的情况，
犹如一个记忆力衰退的老人，不时打听他失去的儿子的消息。
奇怪的是，以及我无法加以发挥的是，阿尔贝蒂娜喜欢的所有女人，就是所有那些可能
让她做她们所希望的那种事的女人，在那时由于得不到我的友谊，在何种程度上要求、恳求
——我不敢说乞求——和我发生某种关系。如果遇到邦当夫人，不需要给她钱她就会把阿尔
贝蒂娜给我送回来。这种起死回生在毫无用处之时发生，使我感到十分伤心，这并不是因为
阿尔贝蒂娜，要是她不是从都兰，而是从另一个世界返回我的身边，我就会毫无乐趣地接待
她，而是因为一个我所喜受却又无法去看望的年轻妇女。我心里想，如果她死了，或者我不
再爱她了，所有那些可能使我和她接近的人，就会在我的脚下消失。而现在，我徒劳地试图
去影响他们，原因是我的心病没有被经历治愈，这种经历本应使我明白——它过去曾使我明
白某些事——，爱是一种坏运，就象童话里的那些人一样，只要魔法没有解除，别人就无能
为力。
她对我说：“我手里的这本书，就是谈论这些事的。这是巴尔扎克的一本老书，名叫
《金眼女郎》，我仔细阅读这本书，是为了能了解我的那些叔叔。但是，这是荒唐而难以置
信的，是个美丽的恶梦。另外，一个女人也许会这样受到另一个女人的监视，但决不会被一
个男人监视。”——“您错了，我过去认识一个女人，一个喜欢她的男人简直是把她监禁起
来；她不能去看望任何人，外出时只能由忠实的男仆跟随着。”——“啊！这一定会使您这
样的善良的人感到厌恶。是啊，我们曾经和罗贝尔谈起过，您应该结婚。您的妻子会使您恢
复健康，您则会使她幸福。”——“不，我的脾气太坏。”——“这是什么想法！”——
“我可以向您担保。另外，我订过婚，但我不能”
我回到楼上的卧室时忧虑地想，我一次也没有去看过贡布雷的教堂，这座教堂仿佛是在
淡紫色窗子里的绿树丛中等待着我。我心里想道：“算了，改年再去吧，要是我没死的
话”，除了我的死亡，我没有看到其它的障碍，也没有想到教堂的死亡，我感到教堂应该在
我死后长期存在下去，就象它在我出生之前曾长期存在一样。但在有一天，我对希尔贝特谈
起阿尔贝蒂娜，我问她阿尔贝蒂娜是否爱女人。“哦！一点不爱。”——“但是您过去说
过，她有不良的嗜好。”——“我说过这种话？您一定听错了。不管怎样，即使我说过，您
也弄错了，我是说她和一些小伙子谈情说爱过。另外，在这样的年纪，恐怕也不会在这方面
走得很远。”阿尔贝蒂娜曾对我说过，希尔贝特也喜欢女人，曾向阿尔贝蒂娜求过爱，现在
希尔贝特这样说，是否为了对我隐瞒这个情况？或者是（因为其他人对我们生活的了解往往
比我们认为的要多）她知道我过去喜爱、妒忌阿尔贝蒂娜（其他人对我们的实际情况的了
解，可能比我们认为的要多，但由于过多的猜想，他们也会进行不着边际的发挥并产生错
误，而我们则由于不进行任何猜想，希望他们产生错误），并认为我现在还是这样，就出于
好心用布蒙住我的眼睛，这种布，人们时刻为妒忌的男人准备着。不管怎样，希尔贝特过去
说的“不良的嗜好”直至今天所作的生活作风正派的担保，同阿尔贝蒂娜肯定的过程恰恰相
反，因为阿尔贝蒂娜到最后几乎承认她和希尔贝特保持同性恋的关系。在这点上，阿尔贝蒂
娜曾使我感到惊讶，就象对安德烈告诉我的事感到惊讶一样，因为对于这一小群姑娘，我在
认识她们之前先是认为她们反常，后来认识到自己的猜想是错误的，就象往往会发生的那种
事一样，人们发现一位正派的姑娘，她对爱情的现实几乎是一无所知，但所处的环境却是人
们错误地认为伤风败俗的环境。后来，我又走了回头路，认为自己最初的猜想的正确的。但
是，阿尔贝蒂娜把这件事告诉我，也许是为了显示她的经验要比她看上去更为丰富，为了用
反常的魅力在巴黎迷住我，犹如初次相识时她用贞洁的魅力在巴尔贝克迷住我一样；当我跟
她谈起喜欢女人的女人时，只是为了不显出不知道这是怎么一回事的样子，就象在一次谈话
中，如果谈到傅立叶或托博尔斯克①人们虽说对此一无所知，却会装出在行的样子。她也许
曾经生活在凡德伊小姐的或安德烈的女友隔壁，和她们隔开一道厚实的隔墙，但她们认为她
“并非如此”，她后来获悉了这些情况——就象嫁给作家的女人竭力想提高自己的文化水平
一样——，但只是为了讨好我，为了能回答我的问题，直至有一天她才明白，她们这样做是
出于妒忌，于是她就开了倒车。除非是希尔贝特对我撒谎。我这时想到，罗贝尔在一次以他
感兴趣的方式进行的调情中，得知希尔贝特不讨厌其他女人，就娶了她，希望得到他想必没
有在家里得到过的乐趣，因为他在别处得到这种乐趣。这些假设中的任何一种都不是荒谬
的，因为象奥黛特的女儿那样的妇女或是那一小群姑娘，兴趣十分多样，各种兴趣即使不是
同时存在，也会交替出现，她们会轻易地从对一个女人的爱恋转到对一个男人的热恋，因此
要确定她们真正的主要兴趣仍然是困难的。②
①托博尔斯克是苏联俄罗斯联邦秋明州城市，建于1587年，是俄国早期西伯利亚殖
民开发的重要中心。
②为了使我决定娶她（而她本人也拒绝了这件事，原因是我的性格优柔寡断、令人厌
烦）。确实，我就是以这种过于简单的形式来评论我和阿尔贝蒂娜的艳史，因为现在我只是
从外部来观察这段艳史。——作者注。
既然希尔贝特在读《金眼女郎》，我就不想向她借阅这本书。但是，在这最后一个晚
上，当我去她那儿时，她借给我一本书，让我在睡觉前阅读，这本书使我产生的印象相当强
烈而又混杂，不过并不持久。这就是龚古尔兄弟未曾发表的日记。
我在熄掉蜡烛之前读了抄录如下的那一段。我对文学缺乏才能，过去在盖尔芒特那边已
经预感到，在这次逗留期间又得到了证实——那天晚上是这次逗留的最后一个晚上，在动身
前夕挑灯夜读的那个晚上，由于习惯即将废除，麻木随之消失，就试图对自己作出评价—
—，这时却使我感到这并不是值得如此惋惜的事，仿佛文学不能揭示深刻的真理；同时，使
我感到伤心的是，文学不象我过去所认为的那样。另一方面，如果书中所说的那些美好的事
物并不比我看到过的东西更为美好，那么我就感到会使我住进疗养院的多病身体也不值得如
此惋惜。但是，现在这本书谈到了这些事物，有一种奇怪的矛盾使我想要看到它们。下面就
是我在因疲劳而闭上眼睛之前所读的那几页：
“前天，维尔迪兰为了带我去他家吃晚饭，突然
来到这里，他是《杂志》①过去的评论员，是惠斯勒
论著的作者，在这部论著中，这个独特的美国人的
风格和艺术色彩，常常由酷爱被描写的事物的各种
精细和妩美的维尔迪兰十分细腻地表达出来。我在
跟他走之前更衣的时候，他讲起了故事，有时象受
惊时在作忏悔，一个字一个字地说出来，说他在和
弗罗芒丹的‘马德莱娜’结婚之后立刻放弃写作，放
弃写作的原因是有服用吗啡的习惯，据维尔迪兰说，
这样做的结果是，他妻子的沙龙里的大多数常客都
不知道女主人的丈夫曾经进行写作，所以在谈论夏
尔·布朗、圣维克多、圣伯夫和比�