为自己不幸，我发现，消耗在友谊中的激奋的力量是一种悬伸物，它以一种不会有任何结果
的、背离现实的特殊交情为目标，这种力量本来应能把我们导向这个真实的。然而，说实在
的，当休息和社交活动的间隙变成我不可或缺的东西时，我感到，与其进行社交界人士所以
为的对作家有利的学术交谈，不如同如花似玉的少女两情缱绻，这种轻松愉快的恋情将是我
到迫不得已的时候，允许我那象只能饲之以玫瑰花朵的骐骥般的想象可以选择的粮秣。我在
突然间重又萌生的希望，正是当初在巴尔贝克，当我看到阿尔贝蒂娜、安德烈和她们的女友
们从海滨走过的时候所曾有过的梦幻，当时我还不认识她们。可是，唉？我却已经不可能再
寻求找回此时此刻恰恰是我十分强烈地希望见到的她们了，使我今天见到的所有的人，也包
括希尔贝特在内的所有的人改头换面的时间的作用果没有夭亡也定然如此。我因为不得不伤
及过去的她们而感到痛苦，因为，使人们发生变化的时间并不改变他们保存在我们心中的形
象。当我们领悟了那么新鲜地贮藏在我们记忆中的东西在生活中已不可能再拥有的时候，当
我们发觉在我们的内心中显得那么美好的东西再也不可能在外界接近它，再也不可能接近激
起我们的欲望、某种完全属于个人的欲望，希望在一个同龄人，也就是在另一个人身上寻找
和再见到这美好的东西的时候，再也没有比存在于人的衰变和回忆的不变之间的那种对比更
令人痛苦的了。正如我常常已能有所揣测的那样，那是由于被我们认为只有在我们想要的人
身上才有的东西其实并不属于这个人。然而，在这一点上，似水年华为我提供了更完整的证
明，因为，二十年后，我本能地想要寻找的并不是我从前认识的那些姑娘，而是现在拥有当
时属她们所有的青春活力的姑娘（其实，这不尽然是由于忽略已逝的时光而与现实大相径庭
的肉欲的复苏。有时，我还会希望出现奇迹，使我的外祖母、阿尔贝蒂娜与我所以为的相
反，依然活在人间，来到我的身旁。我以为看到了她们，我的心向她们扑去。我只是忽略了
一个问题，那就是，如果她们真的还活着，那么，阿尔贝蒂娜现在的模样该同当初我曾在巴
尔贝克见到过的戈达尔夫人的样子差不多了。而我的外祖母，过了九十五岁高龄，我也绝不
可能再看到她平静慈祥的笑颜，我现在想象中的笑颜，我想象中的武断就象在给天主上帝装
上一部胡子，或者象十七世纪，人们在表演荷马笔下的英雄时给他们穿上贵族的奇异服饰，
全然不管他们是古代人物）。
我望着希尔贝特，心里却并不想：“我真希望再见到她”，然而我却对她说，倘使她能
在邀请我的同时，还邀上一些年轻姑娘，我是很乐意的，可能的话，最好是家境贫寒的姑
娘，让我用一些小小的礼品就能使她们高兴，其实我对她们也一无所求，只愿她们能唤起我
心中的幻想，使往日的哀愁死而复生，也许，不大可能地会有一天，得到一个纯洁无邪的亲
吻。希尔贝特莞尔一笑，接着显出认真思索的神态。
就象埃尔斯蒂尔喜欢看到妻子在自己面前成为他在作品中经常描绘的威尼斯美色的具体
体现那样，我给自己寻找的借口是，我受到了某种美学的自私心理所吸引，把我引向能造成
我痛苦的姣好女性。而且，对我可能还会见到的未来的希尔贝特们、未来的德·盖尔芒特公
爵夫人们和未来的阿尔贝蒂娜们，我怀有一种类似偶象祟拜的感情，就象漫步在美不胜收的
古代大理石雕塑群中的雕塑家，我觉得，她们将会给予我灵感。然而，我还应该想到，在接
触到她们每一个人之前，先应有我对包围着她们的那种神秘的感知，因此，与其请希尔贝特
帮我介绍几位少女，还不如我自己到那些在我与她们之间并不存在任何连结的地方去，使我
们感到在我们与她们之间存在着某种不可逾越的东西，或者在海滨，去游泳的路上，到我们
感到她们虽然近在咫尺，却似远隔天涯的地方去。我的神秘感就是这样被先后援用在希尔贝
特、德·盖尔芒特公爵夫人、阿尔贝蒂娜和许多别的女人身上的。无疑，不认识的和几乎是
不可认识的变成了认识的、熟悉的、无关痛痒的或者痛苦的，然而却从其往昔保留下了某种
魅力的。说真的，就象在邮差为了讨些年赏而给我们送来的那些日历里，没有哪一年能在它
的封面或某一天的插页中见到我希望在那里见到的女子的图象。图象上的女子，例如，普特
布斯夫人的贴身女仆、奥士维尔小姐或者某个我在报上的社交报道中看到过的姓氏，属于那
种“大批可爱的华尔兹舞伴”的少女，由于有时是我从来都没见到过的女子，使图象往往更
显出它的任意性。我推测她是天生丽质，钟情于她，并为她拼凑起一具理想的胴体，亭亭玉
立在她家地产所在省份的景物中，这是我从《城堡年鉴》上看来的。至于对我认识的女子而
言，这种背景至少是双重的。她们各各不同地矗立在我生命进程的不同点上，矗立在那里象
当地的祐护女神。她们所处的背景首先是梦幻的，景物并行的线条把我的生活划成方格，我
便在那里潜心于她的想象。其次是从回忆的角度所看到的，她被包围在我以前认识她的时候
所处的景物中，她现在使我回想起来，她依然被固定在那些地方，因为，如果说我们的生活
漂泊不定，我们的记忆却深居简出，我们不停的冲刺也徒劳无益，我们的回忆被牢牢地铆住
在我们早已离开的那些地方，并且继续在那里组合它们与世无涉的生活，就象旅行者到了一
座城市，在那里交上一些临时的朋友，在离开这座城市的时候，他不得不抛下他们，因为他
们走不了，他们得留在那里，在教堂前、港口边、庭院里的树木下结束他们的长昼、他们的
生命，就象他仍然在那里一样。所以，希尔贝特的影子不仅投射在法兰西岛的某一座教堂
前，这是我想象中的她，而且还投射在梅寨格利丝那边一座公园的花径上，德·盖尔芒特夫
人的身影则投在一条潮湿的路上，那里爬满一串串纺锤状姹紫嫣红的花果，或者在巴黎街头
金色的朝霞中。而这第二个身影，不是产生于欲念，而是来自于回忆的身影对她们每一个人
都不是独一无二的。因为她们每一个人都是我在各个不同时刻多次认识的，在这种时刻，她
们对于我已是另一个女人，而我自己也已不是原来的我，正沉浸在另一种颜色的梦里。现在
在当初每年的梦周围集结起了对我认识的某个女子的回忆，而支配这些梦的法则是：所有与
某人，如我童年时代的德·盖尔芒特公爵夫人有关的，借助某种吸引力集中在贡布雷周围，
而与即将邀我共进午餐的德·盖尔芒特公爵夫人有关的一切则集中在一个截然不同的动辄生
气的人周围。德·盖尔芒特公爵夫人有好几个，就象从一身玫瑰红服饰的妇人算起有好几个
斯万夫人一样，岁月惨淡无色的太空间把她们一个个分隔开，我已不可能从一个跳跃到另一
个，除非我有本事离开一个星球去到中间隔着太空的另一个星球。这个星球不仅被隔开，而
且还不同，装点着我在区别极大的时期做过的各种梦，就象一个特殊的植物区，里面的奇花
异葩在另一个星球上是见不到的。以至在我打算既不到德·福什维尔夫人家去，也不到
德·盖尔芒特夫人那里去吃午饭，因为这会把我带到一个何其不同的世界，即作了这样的打
算以后，我仍然不能对自己说，她俩一个是热纳维埃夫·德·布拉邦特的后裔、与德·盖尔
芒特公爵夫人是同一个人，另一个也就是那个一身玫瑰红服饰的妇人，因为我心中一位有教
养的人在这么肯定，其权威性就象一位学者对我说星云银河是由同一颗星星分裂形成的那么
可靠。例如希尔贝特，我不加考虑地便请求她让我拥有一些象过去的她那样的朋友，因为她
对我已经只是德·圣卢夫人了，在见到她的时候，我不再想到她在我过去的爱情中曾担任的
角色，她也把这个角色忘了。贝戈特对我而言重又变成了仅仅是他那些书的作者，我对他的
赞赏并没有使我想起（只是在罕见的、完全隔断的回忆中才有过）自己当初被介绍给这个人
时的兴奋，以及在穿着白裘皮服装的人们中间，在那么多各式各样的托架和蜗脚桌上那么早
就送来了，那么多灯的客厅里，在堆满紫罗兰的客厅里，与他交谈使我感到失望和惊诧。所
有构成第一个斯万小姐的回忆实际上已经从目前的这个希尔贝特身上切割下来，由另一个天
地的引力把它们吸引得远远的，吸引到贝戈特说过的一句话的周围，同这句话结合成一体，
沉浸在英国山楂的芳馨之中。
今天的这个希尔贝特的残余面带笑容听完了我的请求。接着她露出严肃的神色思考起这
个请求来。我为此感到心情轻松，因为这样她便不会注意到另一群人，她看到了一定会感到
不痛快的那群人①。我发现，德·盖尔芒特公爵夫人正同一个十分丑陋的老婆子高谈阔论，
我望着她，压根儿就猜不出她是谁：我对她绝对地一无所知，实际上，此时在与希尔贝特的
舅母、德·盖尔芒特夫人讲话的是拉谢尔，也就是那位红得发紫的女伶，在这次聚会上她将
朗诵维克多·雨果和拉封丹的诗篇。公爵夫人由于意识到自己在巴黎历来占有头等重要的地
位（她并不知道这种地位只存在于相信有这么一回事的人们的头脑中，许多新人物，倘使他
们哪儿都没见到过她，倘使他们从没在哪场高雅聚庆的报告中看到过她的姓名，还会以为她
其实没有什么了不起），只是在尽可能少、间隔时间尽可能长的访问中才打着呵欠到她说
的、让她厌烦得要命的圣日耳曼区来露个脸儿。相反，他却会突发异想地同她认为有意思的
这个或那个女伶共进午餐。她经常出入一些新建的社交中心，在那里，她比自己所以为的更
加我行我素，她仍然认为容易厌倦是智力优势的表现，然而她是用某种粗暴的态度，使她的
嗓音变得有些沙哑的粗暴来显示这种优势的，当我同她谈到布里肖的时候，她说：“他让我
整整厌烦了二十年”，而当康布尔梅夫人说：“请重读叔本华关于音乐的论述”的时候，她
态度粗暴地说：“重读这话真算得上是金科玉律了！啊！不行，我们恰恰就是不该这么
做，”从而提醒我们注意这句话。老阿尔邦笑了，他认出了盖尔芒特精神的表现形式之一。
希尔贝特比较现代派，她保持不动声色。她尽管是斯万的女儿，却象母鸡孵出来的鸭子，比
较超脱，她说：“我觉得这还是有它动人之处。它具有一种令人可喜的敏感。”
①我对德·盖尔芒特夫人说，我碰到过夏吕斯先生。她觉得他实际上变得更“衰
退”了。社交界的人们在区分智力高低的时候，不仅对智力相差无几的不同人士作这种区
分，对同一个人一生中的各个时期也区别对待。接着她补充说：“他生来活脱活现地象我婆
婆，而现在更惊人地