佛是被人出卖了似的。
①指麦克——马洪担任总统的七年期间（1873—1879）。
即使他无法知道她上哪儿去了，这也足以使他心中的焦虑平静下来；对这种焦虑，奥黛
特的在场，在她身边的温馨之感是唯一的特效药（这种特效药久而久之加重了病痛，然而至
少暂时可以镇一镇痛）；只要奥黛特同意他呆在她家里等她回来，也就够了；在这宁静的等
待的时刻里，另外一些由于某种魅力、某种魔法而在他心目中显得与众不同的时刻会来与之
交融在一起。可是她却不同意，他只好回自己家去，在路上强制自己考虑种种方案，不去想
奥黛特，甚至在宽衣的时候也在咀嚼着欢快的想法；他满怀明天能看到什么杰作的希望上了
床熄了灯；可是一等他为了准备睡觉而中止对自己感情的控制（这种自我控制早已习惯成自
然，连他自己也意识不到了），他就感到身上一阵寒战，不由得哽咽起来。他也不想问个为
什么，擦擦眼睛，含笑对自己说：“敢情好，我都得了神经病了！”然后他还是不禁怀着极
度的厌倦想到明天还得重新开始设法打听奥黛特到底干了些什么，设法运用一切影响，力求
跟她见面。这种无休无止、毫无变化、毫无结果的活动，对他来说是一种如此严酷的必需，
以至有一天，当他看到腹部长了一个肿块的时候，他都为这也许是个致命的肿瘤而高兴万
分，心想从此就可以不必再做任何事情，听凭这疾病的支配，成为它手中玩弄的对象一直到
那为时已经不远的末日。在这个时期，他虽然没有明确承认，却时常但愿死期早临，而这与
其是为了摆脱这深刻的痛苦，倒不如说是为了摆脱他所作的努力的单调乏味。
然而他还是希望能活到他不再爱她的时候，那时她就没有任何理由向他撒谎，他也就终
于可以知道那天他在下午去看她的时候，她是否正和福什维尔睡觉。时常在一连几天当中，
对她爱着另外一个男人的怀疑使他不再向自己提出那跟福什维尔有关的这个问题，把这问题
几乎看得是无关紧要，这就象是老毛病呈现出新的形式，仿佛使得我们暂时摆脱了旧的病
状。甚至也有些日子，他不为任何怀疑所苦，自以为已经痊愈，然而到了第二天早上醒来
时，他又在同一部位感到同样的痛苦，而这种感觉在头天白天仿佛已经在各种不同的印象的
急流中冲淡了。其实这个痛苦的位置并没有转移，正是这个剧烈的痛苦把斯万弄醒了。
每天萦绕在他脑际的这些如此重大的事情（他见多识广，知道那些事情无非是寻欢作乐
罢了），奥黛特却从不提供任何情况，他也不能经久不息地老在想象，想着想看脑子也就空
转了；这时他用手指揉揉疲乏的眼睑，就好象是擦擦夹鼻眼镜的镜片一样，然后彻底停止思
想。在这一片茫茫之上却不时浮现出一些事情，隐隐约约地通过奥黛特而与她的一些远亲或
者昔日的朋友有关，这些人她时常提起，说是由于接待他们而不能见他的；在斯万心目中，
这些人似乎构成奥黛特的生活的固定的、不可或缺的框架。由于她不时对他说起“我跟我的
女友上跑马场的日子”时的特殊声调，所以当他有病，他想到“奥黛特也许会到我家来”
时，忽然想起那天正好就是那个日子，他就心想：“啊！不行，这就不必请她来了，我怎么
早没有想到，今天是她跟女友上跑马场的日子。还是等待时机提点能办得到的事情吧；提出
一些不能被接受，肯定要遭回绝的事情，会有什么好处？”落到奥黛特头上而斯万不得不依
从的那个上跑马场去的义务，在他看来不仅是不可抗拒，而且它的必要性仿佛使得所有跟它
直接间接有关的事情都成为合情合理又合法的了。如果有人在街上跟奥黛特打了招呼，引起
他的妒意；如果她回答这个人的问题时把这位陌生人跟她对他常谈的两三样重要义务连系起
来，譬如她说：“这位先生那天跟陪我上跑马场的那个朋友坐在同一个包厢”时，这个解释
就消除了斯万的怀疑，认为奥黛特那位女友除了奥黛特以外还邀了别的客人是不可避免的事
情，却从来也没想这些客人是怎么样的人，而且即使想了也是想不出来的。啊！他是多么想
认识把奥黛特带到跑马场去的那位女友，多么希望她也能把他带去！他是多么愿意把他所有
的亲友来换一个能常见着奥黛特的人，哪怕她是一个修指甲的也好，是个店员也好！他愿为
她们花费比为王后们还要多的钱。她们身上也体现了奥黛特的一部分生活，难道这不正是对
他的痛苦的镇痛剂吗？要是能在那些由于兴趣一致或者由于同样纯朴的天性而跟奥黛特保持
友好往来的小人物家中愉快地度日，那该多好！他是多么希望能从此搬到奥黛特从不带他去
的那所虽然肮脏然而值得羡慕的房子的六楼长住，他情愿在那里假装是那个歇手不干的小女
裁缝的情人，从此每天都能接待奥黛特来访！在这些平民区里，生活虽然简朴贫困，然而甘
美、宁静而幸福，他真愿意永远住下去！
还有时候，她在碰到斯万以后又有一个他所不认识的男人向她走来，这时他可以在奥黛
特的脸上看到那天他去看她而福什维尔也在场时她脸上那种愁容。不过这种情况是罕见的，
因为在不管有什么事情要做也不管旁人的闲言碎语而跟他会面的日子里，奥黛特主导的情绪
是自信和泰然自若：想当年她刚认识他的时候，无论是在他身边还是不在他身边而给他写信
的时候，她总是那么怯生生的（“我的朋友，我的手抖得这么厉害，连字都写不了了”——
她至少是这样说的，而且这种感情总有一点是真的，才有夸大的基础）。那时候她是喜欢斯
万的。我们颤抖，不是为了自己，就是为了所爱的人。当我们的幸福不再掌握在他们手里的
时候，我们对他们就能泰然处之，就能从容自如，就能无所畏惧。当她现在跟他说话，给他
写信的时候，他就不再用那些制造他是属于她的那种幻想的字眼，不再在谈到他的时候拼命
找机会用“我的”等字样，例如什么“您是我的一切，这是我们的友谊的香水，我把它留
下”诸如此类的话；她也不再跟他谈起什么前途，谈起什么死亡，说得好象他们不但同命
运，还将要同生死似的。想当年，他无论说什么，她总是赞赏地答道：“您，您这个人就是
跟常人不一样嘛”；她瞧着他那稍微有点秃顶的长脑袋（那些知道斯万的成就的人们心想：
“要说漂亮，他算不上漂亮，可是要说帅，你瞧他那头发，那单片眼镜，那微笑！”），急
于要知道他是怎样一个人而不是力求当上他的情妇，她说：“我要是能知道这脑袋瓜里想的
是什么，那该多好！”现在啊，不管斯万说什么，她答话时总有时带点气恼，有时则显出一
副宽宏大量的样子：“啊，你这个人总是跟别人不一样！”现在她瞧着他那操心操得稍现苍
老的脸（现在所有的人都是读了说明书才发现一部交响音乐作品的主旨，知道孩子的父母是
何许人才发现他哪些地方象他父母，凭着这么一点本领，说“要说丑，他并不算丑，可他就
是那么可笑，你瞧他那单片眼镜，那头发，那微笑！”凭着他们的想象，仅仅隔了几个月时
间，就画出了一条分界线，一边是情人的面貌，一边是王八的嘴脸），说：“这脑袋瓜里想
的是什么，我要是能以改变，叫它合情合理，那该多好！”
斯万依然还是相信他所希望的事情是会实现的，奥黛特对他的举止虽然也引起他的怀
疑，但他还是热切地对她说：
“如果你这么想，你就能办得到。”
他试图向她解释，除她以外的别的女人都求之不得地献身于安慰他，控制他，督促他这
个崇高的使命，而应该指出，在她们手里，这个崇高的使命对他来说只不过是对他的自由的
既不慎重又难以忍受的冒犯。他心想：“要是她不多少有点爱我的话，她是不会存改造我的
愿望的。要改造我，她就必须跟我有更多的往来。”就这样，他就把她对他的责备看成是对
他感兴趣，也许还是爱他的表现；的确，她现在对他的责备越来越少了，以至他都只好把她
不让他干这干那看成是这样的表现。有一天，她对他说她不喜欢他的马车夫，说他挑拨斯万
找她的岔，至少他在执行斯万的命令时不够严格，不够恭敬。她感觉到他希望从她嘴里听到
“下回别让他送你上我家了”这样的话，正如他希望受她一吻一样。那天她情绪好，所以终
于对他说了；他很感动。到了晚上，当他同德·夏吕斯聊天的时候（在他面前谈她可以毫无
顾忌，而他即使是跟不认识她的人所谈的话，也都或多或少地与她有关），他对他说：
“我想她还是爱我的；她对我那么好，对我所做的任何事情都是不会漠不关心的。”
如果当他跟一个要在半道下车的朋友一起登上他的马车时，那位朋友说：“怎么回事？
怎么不是洛雷丹诺驾车？”斯万在回答的时候又是高兴，又有点惨然：
“嗨！乖乖！跟你说吧，当我上拉彼鲁兹街的时候，我是不让洛雷丹诺驾车的。奥黛特
不喜欢我带洛雷丹诺去，她觉得他跟我不般配。唉！女人嘛，你有什么办法？我知道她会很
不高兴的。好吧！我就只好带雷米了，要不然可就好看了！”
奥黛特现在对斯万这种漠不关心、冷冷冰冰，甚至急躁易怒的态度，斯万自然感到痛
苦；然而他并不知道他痛苦到什么程度，因为奥黛特对他冷淡是一天一天，一步一步发展起
来的，他只是在把她今天是怎样跟她开始又是怎样加以对比时才能测出这变化是何等之深。
而这变化就是他那日日夜夜在折磨着他的深刻而隐密的创伤；当他一感到他的思想就要触及
这个创伤时，他就赶紧把它扭转方向，免得过分痛苦。他只能泛泛地说“从前有个时期奥黛
特是比现在更爱我的”，可是他从来想不出那个时候的一个具体图景。在他的工作室里有一
个五斗柜，他尽量不去看它，出出进进宁可拐一个弯，因为在一只抽屉里藏着他第一次送她
回家时她送给他的那支菊花，还有写着“您为什么不连您的心也丢在这里呢？如果是这样的
话，我是不会让您收回去的”，以及“不管是在白天还是晚上几点钟，只要您需要我，随时
给我打个招呼，我就奉陪”这些字样的信，同样，在他心里也有一个地方是他不让他的思想
接近的，在必要时就来一大段拐弯抹角的道理来避免他的思想经过这个地方：这个地方就是
对往日幸福日子的回忆。
可是有天晚上，当他到上流社会中去的时候，他这个煞费苦心的谨慎却破产了。
那是在圣德费尔特侯爵夫人家中，是那一年她请人去听将在她举办的义演上出场的音乐
家演奏的一系列音乐会的最后一次。斯万本想以前各次全都去参加的，却一直下不了决心，
直到穿衣准备去参加最后那次时，正好夏吕斯男爵来访，男爵说如果他陪他前往能使他不至
过分厌倦，过分闷闷不乐的话，就愿意陪他上侯爵夫人家去一遭。斯万却说：
“跟您在