对她不忠。“话又说回来了，这并不是那么回事，他们都是他老早就认识的人，对他很有好
处，我也觉得这是件好事。我先来跟您讲讲他们的房子
您想想，他们的家具全都是帝国时期的式样！”
“亲王夫人，这是自然的罗，这是他们祖父母传下来的。”
“我也不是不知道，可这也挡不住这些家具样子丑陋。一个人家里可能没有好看的东
西，这是可以理解的，然而至少不应该有滑稽可笑的东西。不瞒您说，我还从来没见过比那
种可怕的式样更做作，更土气的东西呢，那五斗柜上居然装饰着澡盆那么大的天鹅头呢！”
“不过我想他们家里也有些好东西，譬如有一张精工镶嵌的桌子，有个什么条约就是在
那张桌子上签字的。”
“啊！他们家是有些有历史意义的东西，这我承认。可是这些东西并不美而是可
怕！我自己也有些这样的东西，是巴赞从蒙代斯吉乌家继承来的。所不同的是，这些东西我
们都收藏在盖尔芒特家里的顶楼上，谁也瞧不见。得了，得了，问题不在这里。假如我认识
他们的话，我是会跟巴赞一起奔他们家去看他们，看他们家的狮身人面像，看他们家的铜器
的，可我不认识他们！我从小就被教导说，上不认识的人家去是不礼貌的（她讲到这里的时
候装出一副孩子气）。我是一向遵从这个教导的。哪有正派人让一个不相识的女人进他们家
的？我要去了，岂不是要吃闭门羹吗？”
这当然是种假设，讲到这里，她微微一笑，她那蓝眼睛盯着将军，这时带着梦幻般温柔
的表情，就使得那微笑更美更俏了。
“啊！亲王夫人，您明明知道，您要去了，他们是会喜出望外的”
“是吗？那是为什么？”她急忙问道，这也许是为了不显出她明明知道这是因为她是法
国最高贵的贵妇人之一，也许是因为这话出之于将军之口而高兴，“那是为什么？您怎么知
道？他们也许会把这看成是再讨厌也不过的事情呢。我不知道是不是这样，不过就我来说，
跟我认识的人打交道都已经叫我烦透了，要是叫我跟我不认识的人打交道，哪怕是跟英雄好
汉，我都要疯了。再说，除了象您这样早就认识的老朋友以外，我不知道英雄气概在社交界
能起多大作用。请客吃饭有时都已经烦人了，如果还要伸出胳臂来邀斯巴达克①入席，那
就我也决不会邀请费森谢特里克斯来当第十四位②。我想我可以请他来参加人数众多的
晚会，可我又不组织这样的活动”
①古代罗马奴隶起义领袖。
②费森谢特里克斯，古代高卢将军，政治家，率领高卢人抵御凯撒。在西方，十三是个
不祥的数字，碰到一桌十三人时，临时邀一人入席凑数。
“啊！亲王夫人，您这位盖尔芒特家人可真是货真价实。
盖尔芒特家人的风趣，您身上可是充分体现出来了！”
“大家都说盖尔芒特家人的风趣，我真不明白那是为什么。难道您还认识别的有风趣的
盖尔芒特家人吗？”说到这里的时候她哈哈大笑，眼睛鼻子都挤到一块堆儿来体现她的高兴
劲儿，双眼炯炯有神，射出只有赞美她的风趣或美貌的言语（哪怕出自亲王夫人自己之口）
才能激起的愉快的光芒。
“嗳！斯万象是在那里跟您的康布尔梅打招呼呢；喏，他在圣德费尔特婆娘身边，您瞧
不见！您可以请他把您介绍给她。得快着点儿，他要走了。”
“您有没有瞧见他那脸色是多么难看？”将军说。
“可怜的夏尔！啊！他终于来了，我都以为他不愿意见我的面呢！”
斯万非常喜欢洛姆亲王夫人，看到她就想起跟贡布雷相邻的盖尔芒特，想起他如此热
爱，而只是为了不愿离开奥黛特才不再回去的那片土地。他善于使用半是艺术性，半是情场
用的语言来取悦于亲王夫人，当他一时返回他久违的社交圈子时，自然不免要应用一番：
“啊！”他话是对德·圣德费尔特夫人说的，可又是说给洛姆夫人听的，“原来可爱的
亲王夫人在这里！诸位，她是专程从盖尔芒特来听李斯特的《圣法兰西斯跟鸟儿说话》的，
时间仓促，她只能跟美丽的山雀一样，随便捡几个李子，捡几个山楂插到头上就来了；现在
还有几滴露珠，一点白霜，冷得公爵夫人直呻吟呢。真漂亮，亲爱的亲王夫人。”
“怎么？亲王夫人是专程从盖尔芒特来的？真是太棒了！我真抱歉，我原来还不知道
呢。”德·圣德费尔特夫人天真地叫道。她对斯万的风趣话是不大习惯的。当他仔细看亲王
夫人的头饰时她又说：“倒是真的，这是模仿该怎么说呢？不象是栗子，这想法真是妙
极了！可亲王夫人是怎么知道我的节目表的呢？音乐家们连我都没有告诉呢。”
当斯万在一个惯常用情场的言语交谈的妇女身边时，他是常讲一些连上流社会中的许多
人都不懂得的微妙的话的。他不屑于跟德·圣德费尔特夫人解释，说他是用隐喻说话的。至
于亲王夫人呢，她都哈哈笑开了，因为斯万的风趣在她那个圈子里是深受赞赏的，也因为每
当听到赞美她的话时，她总觉得这话是无比的优美，也总是令人忍俊不禁。
“好极了！夏尔，我这些小山楂果子合您的心意，我真高兴！您干吗跟那位康布尔梅人
打招呼，莫非您也是她在乡间的街坊？”
德·圣德费尔特夫人见到亲王夫人很乐意跟斯万聊天，就走开了。
“您自己不也是吗，亲王夫人？”
“我？莫非这些人到处都有乡间别墅？我倒真想能跟他们一样！”
“他们不是康布尔梅人，那时在康布尔梅的是她的亲戚；她娘家姓勒格朗丹，常到康布
尔梅去。我不知道您知不知道您自己还是康布尔梅伯爵夫人，教务会还欠您一笔租金呢？”
“我不知道教务会欠我什么，可我知道本堂神甫每年向我借一百法郎，这笔钱我以后是
不想再借出了。再说，这些康布尔梅人的名字也真能吓人一跳，结尾倒是干脆，可是并不高
明！”她笑着说。
“开头也并不更高明些，”斯万答道。
“敢情这是两个缩略词拼起来的！”
“这准是一个怒气冲天却又讲体面的人创造出来的，他不敢把第一个词说完。”
“可既然他不能自己把第二个词说出来，他又何不把第一个词说完，一了百了呢？咱们
这是在大发雅兴，开起玩笑来了，亲爱的夏尔——不过现在老见不着您，真够伤脑筋的，”
她以温存的语调找补一句：“我是多么喜欢跟您聊聊天。您想想，我都没法子让弗罗贝维尔
这笨蛋明白康布尔梅这个名字为什么能吓人一跳。生活这个东西也真是可怕。只有看到您的
时候，我才不感到厌烦。”
这当然不是真话。不过斯万跟亲王夫人对小事情的看法是一致的，结果连说话的方式甚
至读音都非常相似，要不然正是这个相似导致他们看法的一致。这种相似倒并不太引人注
目，因为他们两个人的声调迥然不同。不过只要你能在想象中把斯万的话语里他那洪亮的嗓
音跟话语从中吐出的两撇小胡子去掉，你就可以发现这些语句、音调的这些变化，全都是盖
尔芒特那小圈子那一套。可在大事情上，斯万跟亲王夫人就毫无共同之处了。不过自从斯万
如此消沉，随时总感到就要哭出声来以后，他总象一个杀人凶犯需要把他犯的罪行诉说出来
一样，需要把他自己的苦楚倾吐一番。听到亲王夫人说到生活这个东西也真是可怕时，他感
到得到一点安慰，仿佛亲王夫人跟他说起了奥黛特似的。
“对啊！生活这个东西真是可怕。咱们得时常见见面，亲爱的朋友。跟您在一起，好就
好在您不是个嘻嘻哈哈的人。咱们可以一起度过一个愉快的晚间。”
“那是当然，您为什么不到盖尔芒特来呢，我婆婆会高兴得要死的！这地方景色不美，
不过我敢说这地方并不令人不快，我讨厌‘风景如画’的地方。”
“这我相信，你们那地方好极了，”斯万答道，“此刻对我来说都已经太美，太热闹
了，反正这是一个使人幸福的地方。这也许是因为我在那里生活过，所以连那里的一草一木
都能跟我说得上话。当微风拂面，麦穗荡漾的时候，我就感觉到有人要来，将要收到什么消
息；还有河边那些小房子我该是多么不幸，如果”
“哦！亲爱的夏尔，留点儿神，那凶神恶煞朗比荣婆娘瞧见我了，快把我挡住，告诉我
她家发生了什么事，我都搞胡涂了，是她把女儿嫁出去了，还是给她的情夫找了个妻子，我
闹不清了；也许是把她的女儿嫁给了她的情夫？啊！我记起来了，是她被她那亲王丈夫休
了您装着给我讲话，省得这位贝雷妮丝①来请我去吃饭。再说，我也得走了。您听我
说，亲爱的夏尔，这回总算见着您了，您就不能跟我一起上帕尔马公主家去？她会是多么高
兴，再说巴赞也要跟我在她家碰头的。要不是梅梅带来点您的消息您想想，我现在根本
就见不着您！
①犹太希律王族的公主，与狄度热烈相爱，狄度曾欲娶之为妻，但在即罗马帝位
后，因罗马人的反对被迫将她遣走。拉辛作有同名悲剧，高乃依则作为英雄喜剧《狄度与贝
雷妮丝》。
斯万没有答应；他早就告诉德·夏吕斯先生，他一离开德·圣德费尔特夫人家就直接回
家去，他不想为了上帕尔马公主家去就看不到他一直在期待着的，由仆人送去或者留在门房
里等待着他的那张便条。那天晚上洛姆夫人对她的丈夫说：“可怜的斯万哪，他还是那么亲
切可爱，不过着样子挺倒霉的。您过几天会看到他的，他答应最近上咱家来吃饭。一个那么
聪明的男人，为了那样一种女人而苦恼，我觉得真是荒唐。那女人一点儿意思也没有，有人
说她是笨蛋。”说这种话，得有未堕入情网中人的那种清醒才行，这样的人认为一个有才智
的人只能为值得为之憔悴的人才憔悴；要是有人为霍乱菌这样渺小的东西而甘愿染上霍乱，
岂不是咄咄怪事！
斯万想走，可正在终于可以脱身的时候，弗罗贝维尔将军却请他把德·康布尔梅夫人介
绍给他，他这就不得不跟他回到客厅去找她。
“我说啊，斯万，我宁愿安安稳稳在家里当这个女人的丈夫，也不愿被野蛮人宰了，您
说呢？”
“被野蛮人宰了”这几个字刺痛了斯万的心；他马上就感到需要继续和将军谈一谈：
“是啊，很多人就是这样结束了自己的一生的。譬如说，您肯定知道，那位由迪
蒙·德·乌维尔①把他的骨灰带回来的那位航海家拉贝鲁兹（斯万讲到这里的时候感到很幸
福，仿佛他是在说起奥黛特）。他是个好样儿的，我对他很感兴趣。”说到这里他都有点伤
感了。
①迪蒙·德·乌维尔（1790——1842）：法国航海家。
“啊！没有错。拉贝鲁兹谁不知道？有条街都是以他的名字命名的。”将军说。
“您认识拉贝鲁兹街上的人？”斯万兴奋地问。
“我就认得德·尚利福夫人，她是那位好样儿的肖斯比埃尔的妹妹。她有天举办了一个
戏剧晚会，挺