的良机都没有能力利用。当我想到能去听拉贝玛的戏时，胸中的忧愁才有所排解。我喜爱的
景色是海滨风暴，因为它最猛烈，与此相仿，我最喜欢这位名演员扮演的，是传统角色，因
为斯万曾对我说她扮演这些角色的艺术堪称炉火纯青。当我们希望接受某种自然印象或艺术
印象从而获得宝贵的发现时，我们当然不愿让心灵接受可能使我们对美的准确价值产生谬误
的、较为低劣的印象。拉贝玛演出《安德罗玛克》、《反复无常的玛丽安娜》、《菲德
尔》，这是我的想象力渴望已久的精彩场面。如果我能听见拉贝玛吟诵这段诗句：听说您即
将离我们远去，大人①等等，那我会心醉神迷；就仿佛在威尼斯乘小船去弗拉里教堂欣
赏提香②圣母像或者观看卡帕契奥③的系列画《斯基亚沃尼的圣乔治》一样。这些诗句，我
已经在白纸黑字的简单复制品中读过，但我将看见它们在金嗓子所带来的空气和阳光中出
现，好比是实现了旅行的梦想，我想到这里时，心便剧烈地跳动。威尼斯的卡帕契奥，《菲
德尔》中的拉贝玛，这是绘画艺术和戏剧艺术中的杰作，它们所具有的魅力使它们在我身上
富有生命力，使我感到卡帕契奥和威尼斯、拉贝玛和《菲德尔》是融为一体的。因此，如果
我在卢浮宫的画廊里观看卡帕契奥的画，或者在某出我从未听说的戏中听拉贝玛朗诵，我便
不会再产生美妙的惊叹，不会再感到终于看见使我梦绕魂萦的、不可思议的、无与伦比的杰
作，其次，既然我期待从拉贝玛的表演中得到高贵和痛苦的某些方面的启示，如果女演员用
她卓越和真实的艺术来表演一部有价值的作品，而不是在平庸粗俗的情节上添点儿真和美，
那么，这种表演会更加卓越和真实。
①《菲德尔》第五幕第一场的台词。
②提香（1477—1576），意大利画家。
③卡帕契奥（1455—1525），意大利画家。
总之，如果拉贝玛表演的是一出新戏，我便难以对她的演技和朗诵作出判断，因为我无
法将我事先不知道的台词与她的语调手势所加之于上的东西区别开，我会觉得它们和台词本
是一体。相反，我能倒背如流的老剧本仿佛是特有的、准备好的广大空间，我能完全自由地
判断拉贝玛如何将它当作壁画而发挥她那富有新意的创造力。可惜几年前她离开了大舞台，
成为一个通俗剧团的名角，为它立下汗马功劳。她不再表演古典戏剧。我常常翻阅广告，但
看到的总是某某时髦作家专门为她炮制的新戏。有一天，我在戏栏里寻找元旦那一周的日场
演出预告，第一次看到——在压轴节目中，因为开场小戏毫无意义，它的名字显得晦暗，其
中包含对我陌生的一切特殊情节——拉贝玛夫人演出《菲德尔》中的两幕，还有第二天第三
天的《半上流社会》和《反复无常的玛丽安娜》。这些名字象《菲德尔》名字一样，在我眼
前显得晶莹可鉴、光亮照人（因为我很熟悉它们），闪烁着艺术的微笑。它们似乎为拉贝玛
夫人增添光彩，因为在看完报上的节目预告以后，我又读到一则消息，说拉贝玛夫人决定亲
自再次向公众表演往日创造的角色。看来艺术家知道某些角色的意义不仅限于初次上演、使
观众一新耳目，或再次上演而大获成功。她将所扮演的角色视作博物馆的珍品——向曾经欣
赏珍品的老一代或未曾目睹珍品的新一代再次展示的珍品，这的确是十分有益的。在仅仅用
来消磨夜晚时光的那些演出的预告中，她塞进了《菲德尔》这个名字，它并不比别的名字
长，也未采用不同的字体，但她心照不宣地将它塞了进去，仿佛女主人在请客人入席时，将
他们——普通客人——的名字一一告诉你，然后用同样的声调介绍贵宾：阿纳托尔·法朗士
先生。
给我看病的医生，即禁止我作任何旅行的那位，劝父母不要让我去看戏，说我回来以后
会生病的，而且可能病得很久，总之，我的痛苦将大于乐趣。如果我期待于剧院的仅仅是乐
趣，那么，这种顾虑会使我望而却步，因为痛苦将会淹没乐趣。然而——正如我梦寐以求的
巴尔贝克之行、威尼斯之行一样——我所期待于这场演出的，不是乐趣，而是其他，是比我
生活的世界更为真实的世界的真理。这些真理，一旦被我获得，便再也不会被我那闲散生活
中无足轻重的小事所夺去，即使这些小事使我的肉体承受痛苦。我在剧场中所感到的乐趣可
能仅仅是感知真理的必要形式，但我不愿它受到影响和破坏，我盼望自己在演出结束以后才
像预料中的那样感到身体不适。我恳求父母让我去看《菲德尔》，但是自从见过医生以后，
他们便执意不允。我时时为自己背诵诗句：听说您即将离我们远去我的声调尽量抑扬顿
挫，以便更好地欣赏贝玛朗诵中的不平凡之处。她的表演所将揭示的神圣的美如同圣殿中之
圣殿一样隐藏在帷幔之后，我看不见它，但我时时想象它的新面貌。我想到希尔贝特找到那
本小册子中的贝戈特的话：“高贵的仪表，基督徒的朴素，冉森派的严峻，特雷泽公主及克
莱芙公主①，迈锡尼的戏剧②，泽尔菲的象征③，太阳的神话”。这种神圣的美不分昼夜地
高踞在我内心深处的、永远烛火通明的祭坛之上，而我那严厉而轻率的父母将决定我能否将
这位女神（她将在原来隐藏着她无形形象的地方显露真面目）的美吸进，永远吸进我的精神
之中。我的目光凝视着那难以想象的形象，我整日与家庭的障碍搏斗，但是当障碍被扫平，
当母亲——尽管这个日场戏正好是委员会开会，而会后父亲将带德·诺布瓦先生来家吃饭的
那一天——对我说：“唉，我们不愿意使你不高兴，如果你实在想去那就去吧。”当一直作
为禁忌的戏院此刻只由我来决定取舍，我将不费吹灰之力便能实现宿愿时，我却反而犹豫不
决，是该去还是不该去，是否除了父母的反对以外尚有其他否定的理由。首先，虽然他们最
初的残酷让我讨厌，但此刻的允诺却使我觉得他们十分亲切。因此，一想到会使他们难过，
我自己就感到难过，在这种情绪之下，生活的目的对我来说似乎不再是真理，而是柔情，生
活的好与坏的标准似乎只是由我父母快活还是不快活而定。“如果这会使您不快活的话，我
就不去了，”我对母亲这样说。她却反过来叫我不必有这种顾虑，这种顾虑会破坏我从《菲
德尔》中得到的乐趣，而她和父亲正是考虑到我的乐趣才解除禁令的。这样一来，乐趣似乎
成为某种十分沉重的义务。其次，如果看戏归来病倒的话，我能很快痊愈吗？因为假期一结
束，希尔贝特一回到香榭丽舍大街，我便要去看她。为了决定看不看戏，我将这全部理由与
我对拉贝玛完美艺术的想象（虽然它在面纱下难以看见）作比较，在天平的一端我放上“感
到妈妈忧愁，可能去不了香榭丽舍大街”，在另一端放上“冉森派的严峻，太阳的神话”，
但是这些词句本身最后在我思想中变得晦暗，失去了意义，失去了分量。渐渐地，我的犹豫
变得十分痛苦，我完全可能仅仅为了结束这种犹豫，一劳永逸地摆脱这种犹豫而决定去看
戏。我完全可能任人领到剧院，但不是为了得到精神启示和完美艺术的享受，而是为了缩短
痛苦；不是为了谒见智慧女神，而是谒见在女神面纱之下偷梁换柱的、既无面孔又无姓名的
无情的神明。幸亏突然之间一切都起了变化。我去看拉贝玛表演的夙愿受到了新的激励，以
至我急切和兴奋地等待这个日场，原因是那天当我像每日一样来到戏剧海报圆柱前时（我像
柱头隐士那样伫立在那里，这种时刻近来变得更严峻），我看到了第一次刚刚贴上去的、仍
然潮湿的、详尽的《菲德尔》演出海报（其实其他演员并不具有足以使我作出决定的魅
力）。这张海报使我原先犹豫不决的那件事具有了更为具体的形式，它近在眼前，几乎正在
进行之中——因为海报上落款的日期不是我看到它的那一天，而是演出的那一天，而落款的
钟点正是开幕的时刻。我在圆柱前高兴得跳了起来。我想，到了那一天，在这个准确的钟
点，我将坐在我的座位上，等着拉贝玛出台。我担心父母来不及为外祖母和我订两个好座
位，便一口气跑回家，如痴如呆地望着那句富有魅力的话：“正厅不接待戴帽的女士。两点
钟后谢绝入场”，这句话取代了我脑中的“冉森派的严峻”和“太阳的神话”。
①指古典悲剧女主人公菲德尔及小说人物克莱芙公主，这是两种不同的典型。
②希腊初期文化。
③泽尔菲是古希腊城，有太阳神阿波罗的圣殿。
可惜，这头一场戏使我大失所望。父亲提议在去委员会时顺便将外祖母和我带到剧场。
出门时他对母亲说：“想法弄一顿丰盛的晚餐吧，你大概还记得我要带德·诺布瓦来吧。”
母亲当然没有忘记。从前一天起，弗朗索瓦丝就沉浸在创造热情之中。她很高兴在烹调艺术
上露一手，这方面她的确极有天赋。她听说来客是一位新客，更为兴奋，决定按她的秘方烹
制冻汁牛肉。她对构成她作品的原料的内在质量极为关切，亲自去中央菜市场选购最上等的
臀部肉、小腿肉和小牛腿，就好像米开朗琪罗当年为修建朱尔二世的陵墓而用八个月时间去
卡拉雷山区挑选最上等的大理石。弗朗索瓦丝兴冲冲地出出进进，她那绯红的面孔不禁使母
亲担心这位老女仆会累垮，就象美第奇陵墓的雕刻师①当年累倒在皮特拉桑塔石矿里一样。
而且从前一天起，她便吩咐人将那粉红色大理石一般的、她所称作的“内约”火腿，裹上面
包屑送到面包房去烤。她第一次听人谈到“约克”火腿时，便以为自己听错了，以为别人说
的是她知道的那个名字——她低估了语言的丰富性，也不相信自己的耳朵，怎么可能同时存
在“约克”和“纽约”呢？真令人难以相信。此后，每当她听见或在广告上看见“约克”这
个名字时，她便认为是“纽约”，并将“纽”读作“内”。因此她一本正经地对打下手的厨
娘说：“你去奥莉达店买点火腿。太太一再嘱咐要‘内约’火腿。”
①指米开朗琪罗。
如果说这一天使弗朗索瓦丝体验到伟大创造者的炽热信心，那么，我感受到的却是探索
者的难以忍受的焦虑。当然，在听拉贝玛朗诵以前，我是愉快的。在戏院门前的小广场上，
我感到愉快，两小时以后，路灯将照亮广场上栗树的细枝，光秃的栗树将发出金属般的反
光。在检票员（他们的挑选、提升、命运全部取决于那位著名女演员，只有她掌握整个机构
的管理权，而默默无闻地相继担任领导的经理只是有名无实的匆匆过客而已）面前，我感到
愉快；他们索取我们的票，却不看我们，他们焦急不安：拉贝玛夫人的命令是否全部通知了
新职工，他们是否明白决不能雇人为她鼓掌，是否明白在她上台以前不要关窗，而要在她上
台以后关上所有的门，是否知道应在她身旁不引人注意的地方放上一