一条浪涛翻滚、水流湍急的河流，在崇山峻岭间奔突着、冲撞着、喧嚣着往深深的河谷里气势磅礴地急泻着。
河谷两岸，是巍然耸立的高山，是石屏一般的悬崖陡壁，是指天戳云的座座山峰，层层叠叠、连绵无尽；莽莽苍苍，气象万千。
山峰半腰，时有白练悬空一般的泉水垂泻。河谷上空岩鹰拍翅绕着陡崖飞翔。多雨时节，乳白色的蒙纱雾茫茫无垠地漫上来，千姿百态的座座山岭，顿时漂浮于云海之上。恍惚间常常给人一种浪涌峰浮的仙境之感。
大自然的景观如此壮美秀丽，可险恶的山势地形，也时常给猫跳河两岸带来灾难。狂暴的泥石流和肆虐的滑坡，时常造成凶猛的岩崩山塌，吞噬山寨和牲畜。山路的崎岖，关隘的险要，沟壑的纵横，使得猫跳河谷两岸的交通十分不便。村寨上的老乡，自古以来就有“两山喊得应，走拢要半天”的感叹。
偏僻闭塞，穷困落后，又加上匪患猖獗，使得沿河两岸的各族百姓，历朝历代生活在几近赤贫的水深火热之中。我插队那些年里，寨上的老农，时常指着陡岸临空绝崖之下黑黝黝的山洞告诉我，解放前那里是有名的匪窝。几百年来都没剿灭过匪患，是1950年解放军清匪反霸，彻底剿灭了匪徒，这才让老百姓过上了安生日子。
我瞅着夹岸高山耸峙的峰巅灌丛顽生、岩石怪异，荆棘丛中的野杜鹃尽显殷红，如火如荼，似有火焰燃烧的景致，极力去想像土匪盘踞在险山恶水之中，是如何为非作歹、鱼肉百姓的。哦，滔滔猫跳河，漫漫长夜中，湍急的河水伴着的是饥饿的啼号，山野的荒凉，尘世的严酷和冷漠，载去的是穷人受尽屈辱的泪水，卷着的是愚昧落后的漩涡。河谷两岸的密林中，常有猛虎出没，在狭窄的河岸深崖之间跳来跃去，伤害百姓。直到这时，我才恍然大悟，原来当地的老百姓，称老虎为“大猫”，“猫跳河，猫跳河”就是由此而得名的。
曾几何时，多情多姿、多灾多难的猫跳河，镶嵌上了六颗闪闪放光的明珠，奔腾急泻的河水被一次又一次拦腰截断，筑坝堵流，建起了六座宝殿般的梯级电站，形成了一个一个波光潋滟的风景区。
正是由于电站的开发建设，我原先的恋人、今天的妻子由一个知青，先是被招工到三级电站当学徒工，以后又去四级电站实习，到六级电站时，她已是个带徒弟的小师傅了。我们最初建立的小小的三口之家，就设在山高谷深的六级电站旁的丛林中。命运使得我们和猫跳河结了缘，故而对猫跳河上的一座座电站，我们也充满了感情。
以红枫岭得名的红枫湖一级电站，开发建设于20世纪50年代，如今已是和黄果树瀑布一样的著名的风景区了。红枫湖兼有西湖的美和漓江的秀，它的湖面坦荡形成难得一见的豪放气派，它那湖中有山、山上有洞、洞里有水的奇趣常令游人一惊三叹。遇到山上杜鹃盛开的时节，辽阔深远的湖水光华闪烁，天净水静的时光，泛舟湖中，如行天上。山上争奇斗妍、光彩迷人的花儿一朵一朵全都映在湖中。夕阳之下，水天更是一片辉煌，使人忍不住想要吟咏王维的诗句：“当时只记入山深，青溪几度到云林。”
60年代开发形成的二级电站百花湖，则像它的美名一般，娟秀幽蓝。一湾湖水展示着山山岭岭之间一片新奇的天地。湖面上白鹤翻飞、野鸭戏水，渔舟剪破微荡的涟漪，桨声伴着动听的渔歌。湖中那八仙过海、美女梳妆、仙鹤抢蛋、九龙盘江、炉岭归云的一个个离奇景观，常使来此度假的客人游兴大发，心旷神怡。当年设计建造电站时，看到如此美景，曾设想由一百名女工管理，故而为其命名“百花湖”。
三级河口电站，离开我插队的修文县城仅六里山路，翻过高高的山垭口，只见群山环抱着一湖碧水，湖面上轻波微荡，湖岸上葱绿苍翠，浓重的林荫顺着峭陡如削的座座山岭，遮蔽了整片山野。真个是“常年浓翠终年鸟，一湖清水半湖山”。更令人新奇的是，山岭间电站职工的幢幢小楼，全建成尖顶的欧美风格，乍一眼望去，疑是走进了林间别墅。
四级窄巷口电站，四周层峦叠嶂，湖湾无数。每一道湖湾都是一幅别致的风景画，有的闲适恬淡，有的幽雅清冷，有的竹梢垂地，有的山奇树茂春花儿美。亮嗓大吼一声，千百只飞鸟瞬间腾空而起，拍翅绕着湖畔屏风般的山峦飞翔，令人瞠目结舌，啧啧连声。
猫跳河的激流（2）
山路弯弯，河谷深深。五级江林电站坐落在更为幽僻的群山丛中。漫步湖畔，人会不辨此是尘世，还是瑶池。只见一片静谧伴着幽静安宁的湖面，水色湛蓝，波平如镜，空气清新，不染尘埃。湖岸的山坡，层层叠叠，林木葱茏；雾纱随风轻散，野花漫山罩地。岭间古柏长得青翠苍绿，掩映着星散的农家村舍。奇木怪石密布的山巅之上，时有雀鸟的鸣啭，猿猴的啼叫。
六级红岩电站，是我生活最为长久的地方，也是交通最为不便和闭塞的山谷。它坐落于修文和清镇两县交界的轿子山麓隘口上。河谷深处，水声澎湃，雷鸣聩耳；陡崖临空，惊涛拍岸。一座巍然大坝，堵隔奔泻的河水，形成弯弯一池红岩湖，晴日澄碧透亮，像一幅清丽的水粉画；雨天更显娇媚，近岭远山，迷迷蒙蒙，浓淡相宜，层次分明，犹如一卷旨趣高雅的水墨画。
四级窄巷口、五级红林、六级红岩电站，都是我们去插队落户以后，眼看着一座一座建起来的。从五十年代到七十年代末，六座水力发电站，就像六颗熠熠放光的钻石，镶嵌在
猫跳河谷的一个又一个隘口上。变水患为水利，造福于河谷两岸的各族百姓。
路长谷深，鸟道盘旋，在几座电站工作的职工们，常年生活于山高水远的河岸边，远离城镇，远离现代文明相对集中的都市，不免有寂寞、冷落之感，但他们“身在山沟，胸怀世界”，安心在深山老沟里把光明源源不断输送出去。
令人喜悦的是，从80年代后期开始，电站已实行自动化管理，原来每座电站需要一百来个职工，自动化后，一百多职工悉数住回省城、近郊，每月只需要二三十名职工轮流值班，就能把整座电站管理得井然有序。更让人高兴的是，去年我重返猫跳河，职工们充满自豪地对我说，猫跳河梯级电站的遥控管理，已经实验成功。在新的世纪来临之际，偏远的电站完全可以实现科学的全封闭遥控操作，再不需要人呆在那山也遥远、水也遥远、道路也是十分遥远的电站上值班了。哦，猫跳河，目睹你半个世纪的巨变，远方的我愿意衷心地为你唱一支祝福的歌。
（2001年3月）
写作《蹉跎岁月》的日子（1）
十·一将临，50周年国庆前夕，《新中国舞台影视艺术精品选》系列光盘推出，电视剧栏目中，有《蹉跎岁月》。今年春天，广东旅游出版社汇编出版了《叶辛知青作品总集》七卷本，其中第三卷，亦选入了长篇小说《蹉跎岁月》，印了一万套。
二十年来，《蹉跎岁月》几乎年年都在重印，我手头保留的版本，就有七八种之多。至于印过的次数，我都记不清了。
看着新印出的版本，我情不自禁会回想起当年写作《蹉跎岁月》这本书时的情形。
记得那是1979年的夏天，我栖居在山高谷深，偏远蛮荒的猫跳河畔轿子山脚下。是7月24日罢，继长篇小说《我们这一代年轻人》之后，我又完成了另一部小说《风凛冽》。连天连天的伏案写作，实在很累了，我决定要休息几天。
屈指算一算，我一共可以休息七天。也就是说休息到7月底。从8月1日开始，我要投入另一部小说的创作，这部小说就是《蹉跎岁月》。
其实那些年里，我的身份还是知识青年，住在偏僻闭塞的山岭中，没有任何人来管我。没人管工资，没人管粮票，也没人管我休息不休息。我想休息，尽可以一天一天休息下去。那年的元月份，我已经结婚，妻子在猫跳河谷的水电站上班，有一份工资，日子是能应付过去的。况且她已怀上了我未来的孩子，身旁需要一个人照顾。我尽可以每天在山岭间的石头房子里煮饭、烧菜，让她营养营养，吃得好一点。
可我不能那么做。我要写，多少年了，我已经养成了一个习惯，重新开笔写一部新的书，一定得选一号那天动手。
8月1日开始写《蹉跎岁月》，就是这么定下来的。
余下来的五天里，我尽情地放松，尽情地做一切与写作毫不相干的事，甚至尽情地玩。我去中寨赶了一次场，买了鸡，买了很多蛋；我到猫跳河畔的六个村寨上都去走了走，看寨子里的风土人情，看山路弯弯通向白云深处的人家；我还爬上了高高的轿子山顶，在高处又喊又唱地吼了半天，我以为整个山谷里的人都听见了我的嗓门，下山来一问，人们说根本没听到我在叫些什么。
8月1日，正是夏天里最热的季节。但是在贵州的猫跳河畔，气候却是极为凉爽的。
吃过早饭，妻子照例到厂房去上班。我则在三屉桌上摊开稿子，写作《蹉跎岁月》的第一章。
这第一章的内容早就烂熟在我的胸中了。在其他谈及创作的文章里，我写过《蹉跎岁月》第一章是怎么得来的过程。总而言之，除了午餐时休息半个小时，到了下午的三点多钟，第一章就写完了。
稿子顺，人的情绪就出奇地好。我还在旁边的本子上，把第二章开头的情绪和节奏写下了几句提示自己的话。
时间还早，我为晚餐做了精心的准备。那年头，肉还是定量的，不过鸡蛋和鸡，在墟场上可以随时买到，况且十分便宜。一只童子鸡，一斤半左右的，只要一块钱。
晚餐后，我们照例端上两把椅子，坐到平顶的石头房子上去，一边和人聊天，一边看着暮霭逐渐低垂下来，河谷深处的雾气，渐渐地弥散开来，连绵无尽的小山峦，终于笼罩在夜幕中，高原上的夜，是寂静而又深沉的。
不用说，夜间睡得很好。
第二天一大早，水电站工地上的扩音喇叭，把我们唤醒了。
于是，新的一天又在水电站工地和水电站上同时开始。
妻子还是准时去上班，我照例在那张油漆斑驳的三屉桌上摊开稿纸，写作《蹉跎岁月》的第二章。这一天仍然写得很顺。
天天如此，日子由夏入秋，三屉桌面上完成的稿子一天一天地厚起来。
入秋以后，在贵州的山里，雨雾天越来越多，晴朗的日子真是难得一见了。
我们居住的石头房子泛了潮，屋里屋外都是潮乎乎的，站在屋顶上，眺望看熟了的整日里被蒙纱雾笼罩着的山野，情不自禁会有一种沉闷感。
电站上一位老医生，姓周，正是他的一句话，使我找准了《蹉跎岁月》的开头。他读完了我的前一部小说稿《风凛冽》，对我说：“稿子是很好看。不过，我担心，你这稿子不能出版。”
一瓢冰水浇在我的头上。
我拿已写完的《风凛冽》给他看，一是对他甚为信任；二是他身为长者，会给我提出中肯的意见；第三呢，我暗暗地还巴望着，他会夸我几句。那一年，虽然我已出版了《高