立言。曾国藩初到京城，太平天国还没火爆，立德又太遥远太近乎扯淡。他最初的理想是以文章闻名于朝野，一扫文坛的颓风，做个愤怒的文青：“少年不可怕丑，须有狂者进取之趣，此时不试为之，则后此将不肯为矣。”他的目标很高：“有所谓躬行实践者，始知范、韩可学而至也，马迁、韩愈亦可学而至也，程、朱亦可学而至也。”总之，听上去象我们小时候常唱的歌词：当阳光照耀的时候，就该梦想，就该歌唱。但是，如果心平气和地剥离开曾国藩事功道德造就的光环，他的文字文采平平。一个原因是天分有限，老天不可能把所有好事都集中到一个人身上，而且几乎所有的好事都是双刃剑，一个人语缓行迟老成持重，很容易成就事功，但是很难心鹜八极笔惊天地。另外一个原因就是俗务缠身，一直没能当上职业作家：“古文一事，平日自觉颇有心得，而握管之时不克殚极思，作成总不适意。安得屏去万事，酣睡旬日，神完意适，然后作文一首，以掳胸中奇趣。”曾国藩没有时间专业写专栏，但是还是能挤时间读书：“早岁有志著述，自驰驱戎马，此念久废，然亦不敢遂置诗书于不问。每日稍闲，则取班、马、韩、欧诸家文旧日所酷好者，一温习之，用此以养吾心而凝吾神。”“廿三史每日读十页，虽有事不间断。”长期纪律严格的阅读造成曾国藩对文字的见识强于他的写作能力，他编的文字比他自己写的文字强，他的评论比他的创作强，他的说明文（书信、日记和奏议）比他的其他文字强。曾国藩堪称说明文的大师，有话才说，意尽则止，辞足则止，决不多添一笔。机场的书店最是势利，没市场的决不稍留书架上。身死百年的曾国藩长了一张青瓜脸，不是美女也不是美男，一张裸照也没有传世，也没用下半身流水写作也没用胸口沾水写作，还能长期占领各地机场书店的书架。无论文字如何，这本身就证明他已经立言而不朽了。
（二）
愤青曾国藩走过的是一条自我完善之路。这条路说来老套：诚心正意修身齐家治国平天下。
第一步，也是第一个修炼的要点，是诚心正意。“方今天下大乱，人怀苟且之心。出范围之外，无过而问焉者。吾辈当立准绳，自为守之，并约同志共守之，无使吾心之贼，破吾心之墙。”决心一辈子同自己心中的贼做斗争，即使心中的贼象小鸡鸡一样竖起来，也决不安抚，决不自摸。“功可强立，名可强成。不为圣贤，便为禽兽。莫问收获，但问耕耘。”
第二个要点，是好习惯。在生活学习上，曾国藩给自己定了一系列的规矩，而且一执行就是一辈子。比如，敬：“整齐严肃，无时不惧。”比如，早起：“黎明即起，醒后勿沾恋。”比如，读史：“丙申年讲念三史，大人曰：‘尔借钱买书，吾不惜极力为尔弥缝，尔能圈点一遍，则不负我矣。’嗣后每日圈点十页，间断不孝。”而且，还强制家人共同营造气氛：“吾家子侄半耕半读，以守先人之旧，慎无存半点官气。不许坐轿。不许唤人取水添茶等事。其拾柴收粪等事须一一为之。插日莳禾等事亦时时学之。”
第三个要点，是好心境。不问收获，禁不住不梦见收获。无人的夜晚，不自摸心中的小贼，明天早上，小贼和小鸡鸡还会“咯咯”叫着迎着朝阳起床。长期的“抑然”和对名利的向往，会让人疯狂。曾国藩倚靠心理暗示活下来，反复念叨：“花末全开月未圆”，“有福不可享尽，有势不可使尽”，“恬静书味”，“治生不求富，读书不求官，修德不求报，为文不求传”。曾国藩还有物质帮助：“阅陶诗全部，取其太闲适者记出，将钞一册，合之杜、韦、白、苏、陆五家之闲适诗纂成一集，以备朝夕讽诵，洗涤名利争胜之心。”仿佛建筑工人枕头下面压着的《人体艺术摄影精选》。到了真的功成名就了，可以张牙舞爪了，这种心理暗示已经根深蒂固。灭了太平天国，曾国藩马上自销湘军，自树对手淮军。两年后，五十五岁，上疏请求解除一切职务，注销爵位，提前退休。
并不是说，能一辈子做到上述三点，诚心正意，以好心境遵循好习惯就能成曾国藩。做到以上三点，即使再加上生而神灵，也只是做到了人和。其他的，还有地利，如果曾国藩的江东是上海而不是倔强狠霸的湖南，我不信能有三千汉子会放弃小笼包子，挥舞梭镖长矛，和曾国藩开赴那一条近乎死路的战天京之旅。其他的，还有天时，如果没拜上帝教闹太平天国，不是太子党不是世家子不是海归的曾国藩最多能做上一两届国务委员而矣。这点，曾国藩自己也承认，曾氏自撰墓铭也说：“不信书，信运气”。总之，就好象一颗精子，即使你诚心正意好好学习天天向上，在千万颗一起出发的精子中拿到正齐治平所有四门功课的最高分，冲在最前面，如果想要和卵子受精产出不朽的儿子，你还要看造化这次有没有戴避孕套，那个重要的卵子有没有在这次按时排放。
相传，林彪曾经当众讲过一个俄国士兵和中国士兵的笑话。两个士兵一起在边境站岗，俄国士兵问中国士兵，你喝醉过吗？没有，中国士兵回答。你嗑过药吗？没有。你嫖过女人吗？没有。林彪当众借俄国士兵的口最后问道：你这辈子活着有什么意思啊？
2004/9/18
一万年来谁著史
冯唐
小时候，老师最爱问的一个问题是，你长大了做什么？不努力学习，什么都做不成。
我的答案经常变化，曾经有一阵，我说，我想当个科学家。后来学了医，先在北大学生物，再到东单三条五号的医科院基础所学基础医学，见了太多白痴科学家，文盲科学家，政工科学家，骗子科学家，民工科学家。唯一一个有大师潜质的，是个教我做实验的重庆汉子，他象实验动物一样生长在实验室里。他耍起96孔板和eppendorf管，他从小老鼠的大脑里分出各种小叶，我想起庖丁解牛。他一边跑DNA电泳，一边看只有两个频道的黑白电视，电视上接了一根三米长的铁丝当天线，图像还是不清楚，换频道要用电工钳子拧，我想起颜回的“一簞食，一瓢饮，在陋巷”。他一边用1000毫升的烧杯煮方便面，一边小声唠叨：“对门模拟高血压的狗也快被处理了，又要有肉吃了”。他抱着烧杯吃方便面，笑着对我说：“暖和得象我老婆的手。”
这样的人让我气短，科学上我从来没有这样的才气，回想起来，没有比小时候想当科学家更荒谬的了，我妈也是个每临大事有静气的人，当时为什么没大嘴巴抽醒我？
我从小喜欢各种半透明的东西：藕粉，浆糊，冰棍，果冻，玉石，文字，历史，皮肤白的姑娘的手和脸蛋，还有高粱饴。一本文字，我一掂就知道是不是垃圾。好的文字迅速让我体会到背后的功夫和辛苦，鼻子马上发酸。一本好历史，我一闭眼就知道没有好人和坏人，有的只是成事的人和不成事的人，有的只是出发点的不同和利益的平衡。说到底，历练和机遇决定成就，屁股指挥大脑。
打个比喻，如果时间或是人类经验集中到一起是一根蒜泥肠，文学研究的是各个横断面：好的文学青年，在试图还原某个时代和某个状态的艰苦努力中，创造了一种比现实更加真实的真实。史学研究的是纵切面：到底间隔多长时间，泥肠里就又出现一块大蒜。至于哲学，从来没有读过，估计就是研究时间或是人类经验为什么是香肠而不是香蕉的学问吧。
中国的史学和西方的史学基本没有相同点。西方的史学更像自然科学，研究的是时间流逝中的普遍规律，而不在乎细节的变化。它要讲明白的是，为什么无论埃及艳后克丽奥佩特拉（Cleopatra）奶大奶小，都不能阻止历史的车轮，为什么由于各种政治、经济、宗教原因，法国不出现拿破仑，也会出现仑破拿，带领法国人，展示他们少有的军功。
中国史学研究的是微观实用的人学。如果班固执笔写托勒密王朝的《汉书》，可能会有这样的文字：赞曰：“国运已尽，人力故难挽回。然女主形容妙曼，果勇沉毅，以一人之力，几全帝祚。若乳更丰二寸，或卡尼迪斯及奥古斯都二贼酋均不忍施辣手。呜呼，惜哉！” 出现拿破仑还是仑破拿，从法国或是欧洲的百年视角看，毫无区别，但是对于拿破仑或是仑破拿的二舅四婶却有很大的不同。
中国史学好像从来就存在少林拳和葵花宝典两大路数。以《二十四史》为代表的少林拳们，内功精湛，史料翔实，史识和文笔都好。讨厌的是，修成大师还好，才情欠些，就是个无趣的大和尚。以各路野史笔记为代表的葵花宝典们，多是性情中人，但是常常满嘴跑火车，酒大了风起了月冷了写爽了，妈的成了科幻小说了。所以说，至今为止，最牛逼的是那个先练少林拳，后来机缘巧合，练了葵花宝典的司马迁。
最近拿到谭伯牛的《战天京》，讲曾左胡李这些中国历史上最后一批修齐治平的大人物，厕上床上，两天竟然读完了。很长时间里，我基本不读现代汉语的长篇，《战天京》是个少有的例外，它最大的价值在于详略有当而生动有力地讲解了那些人和人之间的事。
这些事儿，写正史的人，练了一辈子少林拳，心里明镜似的，但是由于传统观念和中央文件规范，就是不说。从某个角度看，《二十四史》就是一套3000卷的巨大习题集，还没有教参，没有正确答案。曾国藩读史长见识，仿佛商学院用案例教学培养小经理：“读史之法，莫妙于设身处地，每看一处，如我便与当时之人酬酢笑语于其间。”看他写道：“《二十三史》每日读十页，虽有事不间断”，我常想起一边看英文案例，一边泡网聊天的日子。而这些人和人之间的事儿，写野史的人不一定明白，明白的也不一定不掺一点私念，毕竟是没了下体的人，思路和言语难免偏激。
谭伯牛的可贵是秉承司马迁的衣钵，站在了少林拳和葵花宝典之间，有才情又不失史识和史直地展现人和人之间，种种出发点的不同和利益的平衡。按古代小资的话说，应该焚香一柱，煎茶半盏，于窗下听秋雨读之，不知天之将白。第二天上班，把学会的东西分批分拨儿活学活用给自己的顶头上司。
就因为这一点，如果《史记》是一百分，《战天京》可以得七十分。
在追赶司马迁的路上，如果想继续走，约略有三种做法。第一种是最取巧的，但是最容易坠入魔道：提炼出一两个核心词汇，反复炒卖。得手的例子有吴思的“潜规则”和“血酬定律”。第二种是积累数量，司马迁用含蓄的正史写法，用精炼的古汉语写了十本，谭伯牛至少要写200万字才能都说清楚吧？如果不想写得吐血，只有引刀自宫了。第三种是借鉴西方史学，充分总结归纳，拎出自己的中国人学体系。这点，司马迁都没做到，如果成功，可以加分，总分超过一百。高阳和唐浩明的方式不是路数，老牛拉个破俩仨车，得些浮名而已。
2004/2/21
大片王朔
冯唐
拉着箱子走过机场书报亭，瞥到2007年第四期的三联生活周刊，王朔好大一张脸，侧仰望虚空，占了封面的四分之三，视线躲都躲不过。三联生活周刊是本�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架