往生净土；否则念佛不会有任何好处；只不过是迷信罢了。净土法门是不需要解释的；关键在于信。但是信比解释更有力。你看不见净土；只有佛才能看见净土。眼睛是没有用的；你必须依靠佛。
圣林告诉我；他在等一位出色的和尚；来接管西观音寺他只是一个看守者。这座寺庙差点儿被当成了农舍；但是圣林说；这里是终南山最好的修行场所之一。他说；难怪农夫们要到终南山的这一带来；这里阳光充足；雨水丰沛；土壤肥沃。就在我们刚刚到寺里以前；透过雾气；我暼见了菜园的一角；还有几棵果树。他说；他们的果园里有梨树；苹果树和柿子树。然后他哈哈大笑；给我讲了一个故事：去年秋天；一只熊把他和其他的和尚赶到屋里；然后吃掉了寺庙柿子树一半的收成其时那些柿子正在外面晾着。圣林很风趣。他一口气数出净土宗13代祖师的名字；然后大笑起来；笑自己居然还记得他们的名字。
正当我跟圣林聊天儿的时候；我的年轻伙伴兼向导进来了；说我们该走了。当时已经是半下午了；如果我们不马上走；就可能错过净业寺的晚饭。
回去的路上；我的向导告诉我；他和西观音寺的一位和尚曾经一起住在少林寺（少林寺在河南省；菩提达摩就是在那儿把禅传给中国人的。还有些人说；也传了武术）。他说；少林寺和尚的名声很差；那些离开的人很难在其它寺庙找到地方。被净业寺收留了；他感到很幸运。他的朋友就被拒绝了。他说；问题是；旅游已经把少林寺变成了一座养老院了；任和待在那里的人；都被认为对名闻利养比对佛法更感兴趣。
我们在浓雾中摸索着往前走；回到岭上。过了桥；出来重新回到路上。一个小时后；我们经过了另一片沙洲；沙洲上有几座房子；这就是二道桥。可是这儿一座桥也没有。八月里；史蒂芬和我来这儿的时候；我们是蹚水过河的。经过对岸的几座农舍；在一条岔谷的入口处；我们找到了传福（音译）的茅屋。
当时传福37岁。她在17岁的时候；出家当了道姑。3年后；她转到佛教门下；在丰德寺和草堂寺过了五年。后来；她曾经试过住观音山；但是差点儿饿死了。过去的3年里；她一直住在我们遇见她的时候她住的那座小茅屋里。她说；她可以用采草药卖的钱买她需要的东西。我想；除了当地的农民；以前可能从来没有人来看望过她。谈起她的生活和修行；她几乎要哭出来了。她很孤独。而且她的屋顶漏雨了。她说：”如果你还很执著；如果你还没有看破红尘；你就不能住山。山里的生活很苦。但是一旦你看透了这个世间的虚幻；苦也就无关紧要了。唯一要紧的事情就是修行。如果不修行；你永远也摆脱不了妄尘。”
当我问她史蒂芬可不可以给她照张像的时候；她进屋去了。出来时穿着正式的法衣；那是她保存的留着特殊场和穿的。后来我们告辞了。史蒂芬和我继续向山谷深处走去。路就在山坡的边缘；然后过了河。不到一小时之后；我们听到了锤子的声音。不一会儿；我军就来到一小块空地上它的一半已经被一座大茅蓬占满了。
这是彻慧（音译）的家。她的房子状况很好；不像传福的小草房。她的屋顶铺了瓦。几个农民正在剥绿色的核桃皮。彻慧正站在外面。她刚一看见我们过来；就进屋去了；拿了几只凳子出来。我们互相问候；然后坐下来。又有两个妇人出来了。一个是彻慧的妹妹；另一个则是她的弟子。当她的弟子去拿水倒茶的时候；彻慧告诉我们；她是吉林人；50年代的时候；她跟家里人一起来到这一地区。她们是来修通向西部的天水和兰州之间的公路的；后来不在那儿了。1957年；她宣布说她想出家。她的父母凶弟都不同意；但是她拒绝改变主意。她在一座寺庙里学了5年佛；然后来到沣河河谷上游；在靠近西观音寺的地方搭了一间茅蓬。7年后；她又搬了家；建起了她现在的房子过去的20年里；她一直住在这儿。她74岁了。我想；传福的事儿仍然压在我的心头。我问她是否曾经感到过孤独。
彻慧： 不；我喜欢一个人住着。我不能离开这座山。每次我离开；我都想马上回来。另外我还有一个弟子；所以我不觉得孤独。
问： 你多长时间下一次山？
彻慧： 我大概每个月到山下的村子里去一趟；去买一些东西；比如米；面；油；盐之类的。如果我什么都不需要；我就不下山。需要的菜我都自己种；整个冬天光吃土豆。夏天；我每天都在菜园子里劳动。通常总有东西可吃。如果没有；我也不着急。
问： 你从这一带其他的出家人那里得到的帮助多吗？
彻慧： 不；我们靠自己。如果我需要钱；我家里会想办法帮助我。现在我妹妹正来看我。快30年了；我们俩才头一次见面。她在沈阳给一家贸易单位干了36年；今年早些时候终于退休了。她现在生病了；想在死前来看看我。现在她到这儿已经一个月了。我们需要的东西不太多。我们每个月花钱不超过10~20块钱（2~4美元）。我们很节俭。比如说；我们一个月只吃两斤油。还有；我有四棵核桃树。有的年头儿；我的核桃能卖一百多块钱。过去的这两天；这些农民一直在帮我收核桃。
问： 你修行的时间多吗？
彻慧： 每天晚上我睡觉前都打坐。每天早晚我都诵和。我只是刚刚上了第一个台阶；但是我已经学会了认经里的字。我可以通过自己的经验告诉你；如果你修行；你就会有所得；如果你不修行；你就会一无所获。
问： 你受”文化大革命”的影响了吗？
彻慧： 不太大；他们来了；把我的香和点香的东西拿走了。但是我把我的佛像藏起来了。他们没有抓我；而且他们再也没有回来过。我跟从前一样的修行。但是其他出家人却有很多麻烦；尤其是那些住在寺庙里的。很多人被迫离开寺庙还俗了。这座山是一个被迫还俗的和尚的。他再也没有别的东西了；就想把这座山卖给我。我家里想方设法凑了300快钱（60美元）；他就签字把它转让给我了。红卫兵来的时候；他们把地契拿走了。他们不认识字；以为那是宗教宣传。我想把它要回来的时候；他们说我是反革命；把它烧掉了。我一直在想办法让政府重新给我一份地契；但是像我这样一个老尼姑；他们根本不会在意的。
问： 有人曾经上来看过你吗？
彻慧： 没有；一个人也没有。更不要说外国人了。
就要起大雾了；于是我们告辞了。回去的路上；当我们走到河边的时候；传福拎这一大袋子核桃；在那里等我们。这袋核桃足有40斤重。刚才我给了她足够的钱；让她修缮屋顶；因此她坚持要我们收下这些核桃。她说她总共只有这些东西了。我们谢了她；想方设法把核桃背过了河；弄回西安去了。
那是八月份；河很容易蹚过。现在是三月下旬；下了一夜的雨；现在这条河已经变得浑浊而危险；水面上飘满了树枝。这一次；我从二道桥走；30分钟后；就回到了净业寺。我谢过给我当向导的那位年轻和尚；他消失在自己的房间里我想；他最后一定已经跟我一样疲惫不堪了。回到房间里；我把暖水瓶里的大部分热水倒近一个盆里；洗了一个澡把我的扎染印花大手帕当了毛巾。换了干净衣服以后；我用暖水瓶里剩下的热水冲了一杯速溶咖啡。在台湾的时候；我的朋友山德（音译）曾经给了我一些自家做的小饼；我把剩的最后几个吃了；然后睡着了。我睡得错过了晚饭；直到第二天早上才醒来。
又吃了一顿玉米粥早饭之后；开龙问我；还有没有哪些地方我想去。我已经去过了山顶上的道宣塔；以及附近的白居易墓（作为唐朝最伟大的诗人之一；白居易关心民众疾苦；所以很可以理解；他在洛阳还有一个墓）。我建议去东面青华山上的卧佛寺看看；开龙答应给我带路。
开龙领我走上稍远一点的附近一座山上的路。这条路实际是一条山脊；我们只花了大约90分钟；就走了三公里正是这三公里把这两座寺庙隔开了。刚刚走到山顶；我们听到了远远的山下一声炮响。
卧佛寺是一个大杂烩；很多小建筑攒聚在一座石峰下面。其中的一座建筑里有一片岩壁；岩壁上雕了一尊卧佛；那是不到二百年前净业寺过去的一位方丈刻的。在另一座建筑里；我们遇到了四位男居士和一位女居士。他们在那里不是修行；而是给偶尔的香客和周末的游客提供饮食的。我们加入进去；跟主人一起吃面条。此时开龙提起了这个话题假定净业寺要重新接管卧佛寺。他说；他要做的第一件事情；就是拆掉所有挤在峰顶的这些建筑物。唯一的反应是啜吸面条的声音。我们一吃完饭；就告辞往回走了。
这才是开龙第二次来青华山；因此在浓雾中；我们迷路了。幸运的是；那座山岭很难错过；所以我们很快就重新找到了路。尽管开龙才25岁；但是他对于在这一带重新把寺庙建成修行场所等实际问题；有着良好的理解力。他的长期计划我想那也是厦门妙师父的（妙师父一直承担着这个项目的很多费用）是把丰德寺；卧佛寺和净业寺和并成一个主要的修行中心。
大约再过10分钟；拐一个弯儿；就能看见净业寺了；开龙提议我们去看看一个叫东沟的地方。道宣的弟子和他们的继承人曾经在那里建了很多茅蓬。其中的48座代代相传；直到”文化大革命”期间；它们才被毁掉或者被废弃。开龙说；这些茅蓬正在重修。
一条路沿着山岭的南坡而下；很快就把我们带到第一座茅蓬前。山谷里有一条小溪；这座茅蓬就建在小溪上。周围有几小块地；是空出来留着种菜的。前天这座茅蓬就已经完工了。它是一座土房；我了解到；这些土坯不是太阳晒干的；而是一成形的时候就把它垒上去了。现在土坯还是湿的。屋里有两铺炕；两个想搬进来的和尚已经在炕道里生了火；想把房子烤干。屋顶盖了瓦；窗上有窗框；这似乎在暗示着有朝一日这些窗框能安上玻璃似的。两位北大毕业生准备住在这里；其中的一位告诉我们；建这个土屋；六个工人干了两个星期；花了五百块钱（一百美元）。它看起来结实得似乎能坚持一辈子。
问： 一个人不守戒能开悟吗？
宽明： 不能。如果你不守戒；不管是1条戒还是250条戒（比丘戒）；你的生活都不会有安宁。你守戒的时候；就能够清除障碍和执着。只有到那个时候；你的禅定才能够深入。而只有通过禅定；你才能开悟。
问： 其它寺庙怎么样？
宽明： 他们也是这样。如果他们不想办法通过自己的劳动；或者靠布施来养活自己；那么他们就不得不卖门票给游客。我们都很清楚这样做的后果。大师们已是耄耋之年了；直到前不久；他们才获准教课。除非新一代出家人很精进；否则这个宗教就什么也没有了。
问： 你修行的时间多吗？
彻慧： 每天晚上我睡觉前都打坐。每天早晚我都诵和。我只是刚刚上了第一个台阶；但是我已经学会了认经里的字。我可以通过自己的经验告诉你；如果你修行；你就会有所得；如果你不修行；你就会一无所获。
第七章 云中君
长安是古代中国的中心，是11个朝代的都城，是一个北起朝鲜、南至越南，东起太平洋、西至波斯的大帝国的中心。直到后来，它的光辉才被洛阳、开封、杭州和北京这样的城市所遮蔽。公元七八世纪，在长安的巅峰时期，它是当时那个时代世界上最大的城市，也是移民最多的城市。它是大海，中国所有的文化潮流和经济潮流部汇入其中，它也是中国最大的市场。长安位于丝绸之路的东端，也是中国第一个同际性的城市。公元前200年，长安刚一建好，就已经成为一个旅行者的城市。