的一个变种。它是制造漆制品的树脂原料，有剧毒，对它过敏的人能变成人球。在沣河河谷的一个村庄里，史蒂芬和我曾经见过一个男孩，他的脸因为漆毒而肿得看不见东西。
在艰难地往山上爬的途中，我们路过五六座茅篷的遗址。也许还有更多；但是葡萄树和茅草遮住了我们的视线——除了岩壁上凿的山洞以外，地面上的东西、我们什么都看不见。很显然，这座山上曾经住过很多隐士。
又爬了一个多小时，我们终于到了山顶，开始沿着山的另一面往下走。10分钟后，我们经过佛慧茅篷——光善一直住在那里，直到他太虚弱了，无法照料自己。他的旧菜园已
经荒芜了，长满了杂草。
又过了几分钟，我们来到虚云的狮子茅篷。那是一座石头房子，背靠着一块巨大的石头，面朝南。据农夫说。屋顶的瓦是大约二十年前另一位隐士盖的。屋前有块空地，可以开个小菜园。但是从蔓生的杂草来看，这儿已经有一段时间没有住过人了。
在20世纪初，虚云曾在这里住过三年。1900年，义和闭运动和八国联军的入侵，迫使皇室逃出北京，光绪皇帝和慈请太后在西安设立了临时都城。大约与此同时，虚云也到了西安。在《虚云和尚年谱》中，他对于1900年至1903年之间发生的事情，作了下列记述，当时他六十几岁：
“十月，上终南山结茅，觅得嘉五台后狮子岩，地幽僻，为杜外扰计，改号‘虚云’自此始。山乏水，饮积雪，充饥恃自种野菜
“冬至。青山老人嘱赴长安市物。青山，湘人也，山众多尊之，与予住较近，多有来往。事毕，适大雪。上山至新茅篷，下石壁悬崖间，堕雪窟中，大号。近棚一全上人来，救予出；衣内外皆湿，且将入夜，念明日当封山。没径，乘夜拔雪归。诣青师处，见予狼狈，嗤为不济事。笑颔之，乃返棚，度岁
“岁行尽矣，万山积雪，严寒彻骨，于独居茅篷中，身心清净。一日，煮芋釜中，跏趺待熟，不觉定去。
“山中邻棚复成师等，讶予久不至，来茅篷贺年，见篷外虎迹遍满，无人足迹。入视，见予在定中，乃以磬开静。问曰：已食否，？曰：‘未，芋在釜，度已熟矣！’发视之，已霉高寸许，坚冰如石。
几天后，虚云因为“厌于酬答”，离开了茅篷，到终南山一个更幽僻的地方去了。在他漫长的一生中剩下的岁月里，他从一座寺庙行脚到另一座寺庙，并且帮助修复了其中的很多寺庙。1959年，他在江西云居山圆寂。享年一百二十岁。他是当时中国最受人尊重的和尚。现在仍然是。
虚云离开嘉五台后八个月，佛教居士高鹤年也来到了嘉五台。在他的《名山游访记》中，高鹤年写道：
“光绪二十九年癸卯（1903年）八月十二日，由长安经王莽村、刘秀村，八十里＇两里相当于一公里＇，至北道屿，即终南山麓。上山十五里，破山石护国寺，俗呼嘉午台。是时本昌上人有茅蓬，假与余住，名小梯，昔慈本上人休息处。山势壁削，上摩穹宵，下临绝涧。耳不闻鸡犬之声，目不睹尘俗之境，独居茅篷，清净异常。
“中秋节（八月十五日，月圆日），余邀茅篷诸师及行脚僧，四五十众。普佛利孤，设上堂斋，供佛及僧、施食等事，仍回茅篷。将至门首，沿山一望，月朗如昼余因于此山之后谷，结茅二处，定名曰‘维摩’，曰‘文殊’。维摩茅篷将成，供养慈筏、觉苦二师居住余又邀诸师起七经冬，余负担经冬供养，并充当内外护七，当值、行堂、茶头、饭头、菜头、库头一切杂务等事，均以一身兼之并助新棉被十条，供养诸师，接连七七四十九日，并留诸上善人度岁
“一日，由峰背下坡，异常崎岖，龙脊最险，稍不经意，即有堕坑落堑之虞。下面深不可测。约里许；五华洞；昔五华祖师成道处，今德安师住此。＇虚云则说道明住在这里＇问：‘大师在此安否？”＇双关语，师名德安，故作斯问＇答曰：‘此间堪避世，箕坐巳忘年。’二里，观音洞。住者为江西僧，专求生西。
“五里，清华山＇显然是一个错误；他一定是指‘雪华山’＇。山势陡峭，插入云表，怪石中起，积雪在林，道路欹侧。上有茅庵一处，访僧不遇。下山至维摩茅篷，觉苦、慈筏二师出迎，是晚畅谈。党师曰：‘若欲住山，必须忘山。方见其道。’慈师云；‘若住山，见山不见道，被山所转，名守山鬼。’
“次朝，下大禹洞。大方师专行苦行。定慧师同往后山。五里；踏雪履冰；异常险恶。诸师拟勿去，余答：’欲向蓬莱去，哪问路难行。’余先上，翻大岭下坡。是时天霁雪化，路滑如油。至修元师茅蓬。师住此十余年矣。余问师在此寂寞否；师曰：‘霁月光风同作伴，青山绿水共为邻。’
“又至复成师茅篷同师复至明道师茅蓬。师住此已廿余载。余问再进深谷还有人否，答：‘无他人。据闻内有隐僧，有时而现，须长过膝，不知几百年矣。时闻木鱼声，我屡屡觅访，无缘得见。’予问山中食粮如何？答：‘在此住山；非比他方。每夏秋间；下山募化；无如山下居民苦，托钵一二月之久，稍得芦秫小米而已。假臼舂熟，自负上山。另种洋芋，又有野兽滋扰。柴草自斫？山中水少。自围水井。天旱时，下山数里负水，非常之难。岭高奇寒，一片荒山，人迹罕至，道路险恶，种种苦境，若不具真真实实道心，决不能住。体弱之人，更不能居也。惟红尘远隔，真为办道者之圣处耳！”
天色渐渐晚了，史蒂芬和我决定不冒险深入到比虚云茅篷更远的地方。史蒂芬拍了几张照片之后，向导告诉我们；要到山顶；时间还够；只是我们得抓紧。我们回到岭上；然后走上一条小径——这条小径只有我们的向导才看得见。在有些地方，我们不得不拽着葡萄藤往上爬。
最后，大约一小时以后，我们终于到达顶峰长长山脊的南端。待我们喘过气来之后，向导领我们走上一条岔路，来到观音洞。观音洞建在东面的崖壁上，是一个令人难以置信的隐修处。它包括一小块突出的、长满了草的岩石，和一个在崖壁上开凿的水池，那是用来贮积雨水的。我努力去想象在一个月夜坐在那里。我想象自己在太空中翱翔。
几分钟后，在顶峰的北端，我们敲响了兴庆寺的后门。等了很久之后，住持才来开门，然后他迅速地消失在斋堂里。我们看起来一定是像自己所感觉到的那样精疲力尽了。几分钟后。他重新出现了，手里端着两碗热面条。他叫志诚（音译），六十—岁。出家四十多年了。他原籍北京。20世纪50年代，与师父永明一起迁到了西安地区。后来我了解到，永明还活着，而且是西安慈恩寺和大雁塔的方丈。1981年，志诚搬到了嘉五台，接替了前任住持的职位。我向他请教兴庆寺的历史。
志诚：兴庆寺最初建于公元8世纪早期。大约100年后，华严宗五祖宗密来到这里，用神通把建筑材料从后山搬运上来。扩建了殿堂。这座寺庙过去是非常雄伟的，但是‘文革”期间被毁掉了。很多个世纪以来，好多大师都曾经在这里住过。
问：您一个人住在这里吗？
志诚：不，还有另外三个和尚也住在这里。今天他们不在这里；下山弄粮食去了。
问：您修哪个法门？念佛还是坐禅？
志诚：我只是随缘度日。
问：为什么在这里？
志诚：我自小就喜欢安静，而且一直喜欢山。我不喜欢平原。我也曾经住在这里南面的山和东面华山附近的山里住过。那时候，永明是渭南佛教协会的会长。
问：这附近还有别的和尚住吗？
志诚：有一个五十岁的和尚，他是两年前搬到观音洞来的。但是他最近回福建去了，一直没有回来。
问：我们从后山上来的时候，路上经过你们的菜园。在一块菜地里，我们看到一种野生动物的足迹。
志诚：那一定是野猪或老虎。但是老虎通常呆在这里南面的山里。它们不怎么常到这儿来。过去常常过来，现在不来了。
问：这儿南面的山里有隐士吗？
志诚：有，但是我只认识一两个。观音洞的另一面有一个。西面的山峰上有个洞。天然比丘尼三十五岁的时候，搬到上面去了、她在那里呆了五十年，直到1919年圆寂。但是现在那里没有人住。
问：您有没有什么计划修复这座寺庙或者扩建的计划？
志诚：有，但是那要等到情况好转才行。也许等护法居士们境况好了的时候，我们会把两边的侧殿修一修，再把两间大殿修一修。下面的破山寺曾经住过多达五十个和尚。它现是一片废墟。只剩下一间偏殿。我也想帮忙把它修复起来。
问：这里的风很大吗？
志诚：是的，尤其在冬天。有时候；风把屋瓦都刮掉了。过去的屋瓦都是用铁做的。
间：我想象这里也很安静。
志诚：如果人静，那么他们在哪里都能静下来；如果人不静，那么他们就是在这里也静不下来。什么事情都取决于你自己。生命是短暂的，就像一道闪电，或者一个梦。八十年如云掠过。我们出生了，然后又死掉。但是在我们得到人身以前，我们还有另外一副面孔——我们的本来面目。用眼睛我们看不到它。我们只能用智慧去了解它。经中说：‘离相即佛’。我们都有佛性；我们都注定要成佛。但是成佛不是—两天就能办到的事情。你必须修行，然后才能觉悟到你的真性、你的本来面目。
问：人们来参观的时候，你教他们佛法吗？
志诚：不一定。每个人都不一样。要教他们，你必须了解对方心里在想什么。而且你得有些能力。如果有人要淹死了，而你不会游泳，那么你跳下去没有任何好处。面且如果一个人不想被拯救，你就救不了他。他必须愿意被拯救。
他说这些话的时候，夕阳的最后一缕余光照亮了他的面庞。史蒂芬和我意识到该离开了。我们对志诚的面条和他邀请我们回来多呆些日子表示感谢。他在寺庙的门口目送着我们离开，然后回里面去了。一分钟后，他又出来了，手上提着几盏灯笼。但是我们已经开始下山了，于是向后大喊道；我们没有灯笼也能行。我们挥手道别，然后沿着石阶飞奔而下，途中经过六个月后我现在所站的这个地方。
这一次，我独自一个人往上走，途中经过几座小寺庙的遗址，爬上蹬云梯。来到那块裂缝的石头前——它把它的名字借给了破山寺（破山寺就是因此而得名的）。我向大门里望去，惊讶地发现了志诚。他笑了，说他正在为平日住在这里的—位比丘尼照看破山寺。她原定第二天回来的。他说，他刚刚吃完晚饭，然后回到斋堂里，去给我热剩下的玉米粥和土豆。
我比自己想象的还要饿，因此没有给看门狗留下任何吃的——刚才进来的路上，它差点把我的腿咬掉了。之后。志城领我沿着一条石阶下去，这条石阶就在斋堂外面。它沿着悬崖的西坡延伸下去，经过一座木板桥，通向喇嘛洞。一百年前，一位著名的喇嘛曾经住在这里，他在墙上写了—个藏文咒语，志城把它指给我看。他说，眼下住喇嘛洞的那个和尚现在在西安。悬崖上还有一段铭文，赞美嘉五台的幽静。那是一位名叫性空的和尚写的。落款是公元627年。它说明，至少在宗密来这里之前二百年，这里就已经是一个修行场所了。
志诚还把修真宝洞指给我看，它紧挨着喇嘛