，至少在宗密来这里之前二百年，这里就已经是一个修行场所了。
志诚还把修真宝洞指给我看，它紧挨着喇嘛洞。向里望去就仿佛望进了夜晚。他说，那是老修行住的，他们自己有照明的东西。回去往上走的路上，他指点给我看，怎样把木板桥吊起来，这样人们就无法接近那两个洞了。
太阳下山了，志诚让我去爬一段名叫朝天梯的石阶。它把我带回到上面的兴庆寺。晚上。我和他的弟子睡在同—铺炕上。他的弟子是一位二十岁的沙弥，他还没有剃度，但是在山上已经住了两年了。他说他喜欢生活在生活的边缘。他的炕上有足够大的地方，睡我们两个人绰绰有余。但是当时是四月份，人们早已停止烧炕了，可是天气依然很寒冷，所以我一在铺盖里安顿好，就再也没有动过，直到天明——那时我听到鸟儿在邻近的山岭上啼叫。
至少我不用再穿衣服了。我穿上鞋，走出寺庙的后门。走过山顶的龙脊，在一条小路前停下来。这条路向下延伸，经过几座杂草蔓生的塔，然后掉头向上，通到西面一百米处、邻近的雪华山的峰顶上。上个世纪末，天然曾经在一座小石屋里住了五十年，现在我能够看见那座石屋的一角。我没有选择去她的石屋的路，继续向前又走了五十米，直到这条路在此分岔。主路继续向前，经过观音洞，最终向下消失在嘉五台的后坡。我走了另一条路，步行约三十米后，到了宗密过去的住处——五华洞（“五华”是“华严宗五祖”的缩语）。它包括一堵石头墙，这堵石头墙垒在一个突出物的前面。房子一直延伸到那个突出物的上面，就在那里，石头屋顶陷下去了。门向东，面朝着东南十公里处的太行山的顶峰——此时朝阳正从那里冉冉升起。
我回到兴庆寺，沿着朝天梯向下爬回到破山寺。志诚正在斋堂里烧火、念诵。他说住在寺庙里的和尚吃的饭都是别人做的，但是住山的和尚却得自己动手做一切事情。我看着他做玉米粥，心想，也许有一天，我自己也有必要知道怎么做。他等水开了，撒了一些藕粉（疑为食用碱面——译者注）进去，然后又撒了几把玉米面。
志诚说，住在寺庙里的和尚生活很容易。他们每个月有五六十块钱（大约十美元）单金，以供个人开销。他哈哈大笑起来，然后说，永明一直试图让他下山，搬回到大雁塔去。他说他不喜欢平原，也无意用山换钱。他说：“我没有变成一个贪图钱和舒适的和尚。我有别的目标。自我还是个孩子的时候起，苦难就不曾闲扰过我。我生来就是受苦的。现在的和尚跟以前不同了。搬到嘉五台后坡的那两个和尚不会待过一个冬天，你是和尚；不意味着你就是佛。要开悟；很多和尚还得排在好多普通人的后面。当然了；我不应该说这个。”
他说话的时候，玉米粥溢出来了，于是看门狗被请进来，把它舔干净。志诚继续道：“只要你不受欲望的困扰，只要你的心不受妄想左右，那么你是出家人还是在家人。根本没有什么区别。一旦你的心很清净，你就能理解业。你知道这是什么意思吗？如果你种下佛种，你就会得到佛果。重要的是要诚实。如果你不诚实，你永远也不会成就。你知道，我只是一个山人。我只是把话串在一起。它们并不一定有什么意义。给你的土豆来点儿热辣椒怎么样？”
第八章 朱雀山
在中国古代，每个方向都有自己的神：东方青龙，北方玄武，西方白虎，南方朱雀。
我能够找到的最早使用这些字眼的书是《山海经》。在《山海经》里，“朱雀”这两个字被拼在一起，组成一个宇，这个字的意思是指一种巨大的红翅人面的猫头鹰。尽管这些名字的来源我们不得而知，但是早在两千年前的汉朝，它们就已经得到广泛的应用，后来又扩展到那些与它们各自的方向有关的事物身上。
在六百年后的唐朝，朝南的窗户被称作“朱雀窗”，朝南的门被称作“朱雀门”。在长安，皇宫的朱雀门。面对着一座二百万人的城市，朝向二十五公里外的苍蓝的终南山岭。向往林泉的云游者们从朱雀门出发，沿着朱雀街向前行进。朱雀街是长安城最主要的南北大街，街两边住着很多长安最富有、最有权势的家族。它也是长安城一些最著名的风景名胜的所在地，其中第一个就是小雁塔。这座塔在朱雀门南面的1。5公里处，它是长安第二位最著名的旅行家义净的遗惠。
在玄奘去印度五十年之后，义净又去了印度。公元671年，义净36岁的时候，离开了长安。但是与玄奘不一样。玄奘走的是丝绸之路，义净则取的是海道。还有一点与玄奘不一样，玄奘去印度是为了更好地理解佛教哲学，而义净则对戒律和修行更感兴趣。二十四年后，即公元695年。他回到新都洛阳，受到太后武则天的欢迎。公元705年，当宫廷迁回长安的时候，义净也搬回了长安，住在朱雀街西侧的荐福寺。
像玄奘在他之前已经做过的那样，义净也修了一座塔，以保护他带回来的经书。公元706年，他在荐福寺南面的那个区，建了一座四十五米高的塔。从那以后，达座塔就一直屹立在那里。1965年，为了确定这座塔是否有足够的支撑，工人们掘开了塔基，他们发现了它能够安然度过地震的奥秘（那些地震使周围的建筑物夷为平地）：它被建得像一个圆底的玩具，地震的时候滚出去，地震过了又滚回来，回归原位。但是尽管这座塔幸存下来了，它作为宗教场所的功能却没有幸存下来。现在是政府官员在管理，我只呆了一会儿，在寺庙里有一千三百年树龄的老槐树下喘了口气，就回到朱雀街那些地方上了。
从小雁塔向南再走一公里，我把自行车停在大兴善寺的人门外。大兴善寺建于公元3世纪未，是中国修建得最早的一批佛寺之一。公元7世纪，隋文帝把它扩建成了都城四十多座寺庙中最大的一座——占据了整整一个区。一个世纪后，就是在大兴善寺，密宗首次出现在中国。这里是外国和尚住得最多的地方。公元8世纪，印度和尚善无畏、金刚智和不空都把大兴善寺当成了他们自己的家。这三个人都曾经是唐朝历代皇帝的宗教导师。不空的一位学生还教授了日本僧人空海，后来空海在日本创建了密宗。
密宗对于中国人来说，可能曾经是新的；但是就个体的修行而言，它与当时很多已经在流行的修行方法相比较，并没有太大的差别，诸如重复神秘的仪轨、传送超自然的力量、观想法界的图像、普通的瑜伽方法之外的男女双修，以及神通的修炼，等等。很显然，密宗的成功在很大程度上取决于早期密宗大师的神通力，而不是取决于它的技巧和教义。因此。当这些早期的大师们入灭以后，宫廷的兴趣又重新回到了道教和佛教的其他宗派身上。
今天。大兴善寺的密宗历史几乎被遗忘了，而它作为修行场所的功能也被其他功能所掩蔽——它被当作云游僧的旅店，以及陕西省佛教协会的驻地。有一次参观大兴善寺的时候，我与陕西省佛教协会的会长许力工（音译）居士作了交谈。许力工曾经出家几十年，但是“文革”期间被迫还俗。尽管政府的新政策保障宗教信仰自由，但是许力工仍然保持着居士身份。
通过一位中间人，我们约好在寺庙会面。但是在最后一分钟，我改变了主意。后来；他的助手告诉我；在原来的约定时间；三个安全局的工作人员到了许力工的门口；在外面站了好几个小时直到确定我不会来了才走。几天后，通过更迂回的方式；我又安排了一次约会。我们在他的房间见面了；没有任何外来干扰。
问：陕西省住着多少出家人？
徐：我不知道。出家人可以随意来去，哪儿有地方就在哪儿呆着。我们没有统计。如果我们统计，每一个和尚大概会被统计四五次。还有，现在的年轻和尚可能会在寺庙里住一段时间，然后又回家住一段时间，然后又回到寺庙。有时候很难说他们到底是不是真的和尚。现在进寺庙的人，没有多少人抱定终身住寺庙的主意。
问：隐士怎么样？据我所知，终南山里有好多出家人，把他们一生中的一部分时光用来自己修行。
徐：我也不知道有多少隐士。终南山里有隐士，至少已经三千年了。但是隐士有几种：道教隐士、佛教隐士和知识分子隐士。当然，我对佛教隐士更熟悉一些。但是即使在佛教里，也有不同类型的隐士。比方说净土宗隐士，通常终身隐居在山里。而禅宗隐士，可能会只隐居几年或几个月。禅宗隐士只在山里呆到见道为止，然后他们就下山了。
但是在出家人成为隐士之前，他们通常要在寺庙里呆上几年。比方说，很多和尚去扬州的高旻寺，在那里修行三四年。当他们终于在修行中找到入手处的时候，他们就去山里住茅篷。再住上三四年，迟早会开悟的。有些人花的时间要比别人长些。但是刚开始的时候， —定要住在寺庙里学习。你必须学习，然后才能知道怎样修行。
在佛教寺庙里，我们还有一个风俗，叫做“闭关”。比如说印光，他就在普陀岛上的一个关房里住了几十年。＇印光大师在20世纪复兴了净土法门。＇有几十年他没有见任何人。每天寺庙里的和尚把饭和水从他门上的窄缝里塞进去，然后倒掉他的便盆。他所做的一切就是坐掸和阅读经典。想修行，你不一定要去山里。
还有知识分子隐士。为了学习或写作。他们喜欢安静和孤独。已经有很多人隐居在终南山里，有些是出于社会原因，有些是宗教原因，有些则是出于做学问的原因。
问：如果一个出家人想在本省隐居，他们要向协会登记或者征得它的同意吗？
徐：不，任何想当隐士的人都可以自由地这样做。他们不必告诉我们或者政府。他们想住哪儿就住哪儿。
问：协会起什么作用？
徐：在处理与政府的关系的时候，我们代表本省的寺庙。我们也给出家人提建议，诸如怎样组织宗教活动，哪些活动是允许的。以及在什么地方可以举办这样的活动，等等。中国自古就有佛教协会，还有道教协会。每一个县和每一个省都有一座特殊的寺庙或道观，负责管理宗教事务，全国也有一座这样的寺庙或道观。只不过现在我们使用“协会”这个词罢了，但是它的功能没有变化。我们料理由单独一座寺庙无法独力完成的宗教事务，或者帮助解决发生的其他问题。
问：这些寺庙属于谁？
徐：它们属十管理它们的委员会。一个寺庙委员会可能包括二三人或二三百人不等。委员会决定怎样筹集资金和分配资金，是否维修寺庙或者买新毯子等等，诸如此类的事情。任何住在寺庙里的人，都是委员会的一员。每—座寺庙管理自己的事务。协会不介入，除非我们受邀帮助解决某个问题。
问：学校里上佛教课吗？
徐：小学和中学里没有，但是有几个大学有佛教课程。过去我们也上课，但是被迫中止了，最近很多人要求我重新开课。我们一筹集够买书本材料的资金，就准备开课。几乎每个省都有某种形式的佛学院。我想现在有二十多所了。我们陕西省还一所也没有，但是我们希望将来能有。
我与许力工的会面是在1989年的秋天。第二年三月下旬，我又一次拜访了大兴善寺。我走过几树迟开的杏花；—大片连翘，