牢中的生活黑暗无边。冒辟疆不能适应。他垂头丧气蹲在牢门边。天快黑了，竖着铁栅的细小窗户像夜色中的一滩水，显得亮晶晶的，他贪心地眷恋着那小小的正在消逝的日光。世上如果有绝境的话，这里就是绝境。牢里死一般寂静，他像一个走到世界尽头的人。
视力慢慢适应了黑暗，他看见自己的旁边有一堆稻草，便站起来，脚麻木得不再是脚，仿佛是什么身外之物，他想把稻草铺平，躺下歇一会。
他刚伸手去，稻草忽然一动，钻出一个人来。那人冷酷地问道：“你是谁？”
冒辟疆猛然一惊，站立起来。他说：“对不起，我没看见。”
“为什么看不见？”
“太暗了。”
“小子，不是太暗了，是你太恐惧。恐惧是真正的障眼法。人间本来没有完全的黑暗，是恐惧使人瞎了眼。小子，仔细看看，这里难道没有光吗？”
冒辟疆真的看见了光，是一种幽蓝的淡淡的光。他看清了稻草堆中那个人：满头花白长发，表情模糊，只有那对泛着蓝光的眼白极端透彻地盯视着他，这眼光能够看穿任何人的心事。
那人冷冰冰地问道：“我在这里蹲了二十年，从来没见过你这么弱不禁风的人，为什么坐牢？你这种人一定是干什么风流勾当。”
“不是，我是复社的人。”
“复社？复社是什么东西？”
“一个读书组织，复兴国家是它的宗旨。”
“放狗屁，书读得越多越愚蠢。没有你们这些自以为是的蠢才，天下早就太平了一万年。小子，他们以什么罪名抓你？”
“奸贼诬告我们要造反。”
“活该被捉进来。可恶的书生！就算造成了反，难道一个朝代比另一个朝代更好？气死我了！我最讨厌书生！什么他妈的亡国恨，天下本来就没有国。天下最大的骗局就是建立国家，制定法典，强迫别人来俯首。狗日的，可恶！”
“这”
“住口！还敢诡辩。老子卡死你！过来，用稻草把我埋好。尽是些浊物！”
冒辟疆体谅他蹲了二十年牢狱，也不和他顶撞。屈身将散落的稻草撒在他的头上，直到看上去仅仅是一堆稻草垛。他对他说：“这样太热了。”
“放屁。小子，待会你就知道了。老子这样才舒服。”
冒辟疆也不理会。径直走到另一个角落，将少量的稻草摊平，也顾不得潮湿，便躺了下来。却毫无睡意，盯着黑暗出神。他突然很害怕死，锦衣卫常常偷偷把犯人杀掉。想到自己就要糊里糊涂地死去，再也见不到董小宛和苏元芳，他就觉得后悔不已，悔不该心存封侯的梦想。
太寂静了，任何声音都逃不过他的耳朵。牢门外一点亮光伴着靴子声走过，他知道那是狱吏打着灯笼在巡夜。过了一会儿，他侧边的墙上有石头的叩击声，声音三长两短，很有节奏，他猜想那是隔壁犯人在寻求联络。他试着回应一次，他听到了极微弱的问候：“喂，新来的，你是谁？”
他知道这极弱的声音其实要大声叫喊才能传过去，他大声回答：“我是冒辟疆。”
隔壁立即传来一激动的声音：“我是吴次尾。”冒辟疆听得真切，振作起来。两人就隔着墙说了很多话。他这才知道许多复社公子都在这座牢中。当他知道方密之、郑超宗、侯朝宗并没在牢中时，便猜想他们可能已经逃脱。但也可能关在别的牢中。想到如今复社中人都落得如此下场，他倒认为当初不读书不结社还好一些。
天快亮时，他遭到了蚊群的袭击。仿佛空中全是蚊群一般，叮咬着他。甚至穿透了他的衣衫。他噼噼叭叭地抽打，有时一掌下去，便明显感到有几十只蚊子的尸体。
嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡无法忍受，无法忍受。
嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡稻草哗哗直响。
“狗杂种！”他听到一声怒吼。那稻草掩埋的人猛地站起来。“吵死我了！”那人一边说一边大步走出。他看见一头披头散发、衣衫褴褛的野兽扑过来。还来不及出声，便被紧紧卡住了脖子。他听见那人在喊：“卡死你，卡死你。”他欲要反抗，早已没有了力气。眼睛一黑，便失去了知觉。那人的手慢慢松开，兀自狠狠骂道：“臭书生，打扰老子好梦。”
冒辟疆走后，董小宛独自在水绘园中整理那些画卷古玩，将它们一一分类登记入册。这是件比较劳累的事。苏元芳有时也来帮忙。正是靠着这些事情使她没觉得过分寂寞。
如今的短暂别离，已经和在苏州时强烈而噬心的思念之情不同了，淡一些，但紧密一些。有时仅仅是有所牵挂。董小宛并不怀疑自己对冒辟疆的爱。她通过对两种思念之情的比较和分析，发现差别的原因是因为在苏州时的思念包含有绝望的因素，那时存在着再也见不到他的可能性。她想：绝望的爱并不比幸福的爱强大，但表面上却强大一些。如今的思念和牵挂变得可以忍受，因为男人不管多么浪荡，总有一天要回家的。她希望他早点回家。有一天，苏元芳闲话之间忽然说道：“终于理解‘悔叫夫婿觅封侯’的滋味。”她笑了。
她有同感。
这天午后，董小宛想小睡一会，却怎么也睡不着。蝉声从敞开的窗户飞扬而入，吵得她心烦。她走到窗边正欲关上窗户，看见惜惜在一株柳树下用一根竹竿去粘一只蝉，蝉飞走了，她还固执地站在竹竿的下端。董小宛想到幼年的秦淮河。父亲每次给她捉蝉都没捉到，只得从树枝上摘两个蝉蜕来安慰她。
想起童年，总有一丝幸福的记忆，她的嘴角便绽开微笑。
她想叫惜惜，想把她从沉静的对蝉的往事拖出来。这时她看见一个丫环急急地走来，一边走一边用手帕扇风，炎热的天气令人脸色红润，气喘嘘嘘，香汗淋淋。那丫环看见楼上的她，便停了脚大声说道：“少夫人，老夫人叫你去府上，府上来了亲戚。”
原来是冒辟疆的姨妈、姨父，还有一位表弟。他们刚从北方逃出来，准备去扬州定居，顺便来看看如皋冒府。
董小宛和他们一一见过礼，姨妈拉着她的手说道：“比传说还要美。”
董小宛一边应承，一边躲避着那个表弟的目光，心想他肯定是个花花公子。老夫人刚才介绍说他叫陈拿。她凭直觉便讨厌他，怎么会是这么一个色迷迷的家伙呢。
吃过晚饭，董小宛告辞回去。她前脚进了水绘园，陈拿后脚便跟了进来。她觉得恶心。陈拿笑嘻嘻道：“久闻水绘园修得奇妙，小弟特来观赏观赏。”
董小宛压住自己的不悦，心想：这等无赖脸皮厚的坏蛋，不如拿他戏耍一番，一则出出气，二则开开心，她说：“你就独自在院中走一走，天快黑了，早点回府。”
董小宛径直上楼。陈拿追上来，见四下没人，他大胆牵住她的衣袖，嘻嘻道：“嫂子，小弟久仰嫂子风流美名，今日一见，不胜欢喜，让小弟陪陪你。反正表哥不在家，嫂子想来也寂寞。”
她气得脸都白了，她打定主意要整治整治他。便说道：“瞧不出你这个俊模样，竟是满肚子坏水。”
“嫂子高见。”
“这样吧，你先在院子中到处逛逛，天黑再说。”
陈拿大喜，以为得手。便自去将水绘园逛了个遍。
董小宛叫来惜惜和李元旦。二人听了这事都十分气愤，待听了董小宛的计谋，又乐得哈哈笑。各自按她的安排去准备。
临走时，董小宛吩咐道：“这人虽然可恶，但别伤了他，要给老爷留点面子。”
陈拿陶醉在喜悦中，无心观赏园林，只拣那铺满卵石的宽阔的路径走，眼见天还不黑，急得抓耳搔腮。便折了根枝条在手上，把心头的焦急发泄在满园绚烂的花朵上。他走过之处，伴随枝条扫过空气的沙沙声，花朵、花蕾、花枝纷纷折断，飞落，无论是黄色的、红色的、紫色的、白色的、绿色的、桔色的花朵都无法幸免于难。
终于盼到天黑了。
这浪子也不知从何处学来的秦淮河的偷嫖规矩，知道要先扔个东西上楼。为了更能唤起董小宛的注意，他捡起一块石头，从窗口扔了进去。一声闷响之后，传来瓷器脆裂的尖厉声响。
董小宛又气又恨，抓起石头，跑到窗前，朝那浪子狠狠砸去，恨不得一下把他砸死。陈拿闪身避过。石头重重砸在地上，弹起很高又滚了很远。他吓得冒了冷汗，正要朝楼上破口大骂，却看见她在摇手，立刻又欢喜起来，董小宛扔了个纸团给他，然后奋力关上扇户。
他拾起纸团展开来看，上面写着：“东边院墙有处夹院，待夜深人静时再会。”陈拿得了这个承诺，手舞足蹈朝东寻去，果然有这个地方，四面高墙，两边有门。两边门一关，鬼都找不到。他想：还是妓女会挑地方，这儿要一夜，又凉快又保密。
他正得意，忽然听见有人说话，慌忙躲在阴暗的墙角，只见两个仆人走进来，一个问：“没人吧？”另一个说：“没人，锁上吧。”那一个便锁了门，两人从另一道门出去，又锁了门。
这一下，他插翅也飞不出去了，他心里有点焦急，只盼董小宛有钥匙。
月上中天，地上遍是碎银子般的月光和摇晃的树影。他正担心自己上了当，忽然从墙外噼叭噼叭扔进几条长乎乎的东西，他仔细一看，那东西开始扭动，尽是花花绿绿的蛇。吓得他奔到门边，拍打着门，大喊救命。
外面忽然人声鼎沸起来。他一听就知道这些人早就站在外边了。人们在叫嚷：“有贼，有贼，这里面有一个贼。”他想：“妈的，分明是算计了老子，狗日的坏女人。”他也横了心，不再叫门，料这般下人也不敢对他怎样。他这样想着转过身来，又看见地上蠕动的蛇，再次毛骨耸然，又拼命打门，叫喊“放我出来，放我出来。”
有人开了门，陈拿朝外一冲。一只布袋张开嘴候个正着，将他罩住。李元旦叫道：“拖出来打。”另有几个人跑进院子里去把蛇捉了，免得在院子里栖身，吓着家里人。
打的人都会打，都只朝那不露眼的部位上打，而且棍棒都缠了布，不会伤筋动骨，就算有伤也是内伤。一时间只见七八条棍棒七上八下猛击下来。陈拿痛得哭爹叫娘。
董小宛见打得差不多了，自己也出了气。便叫惜惜打着灯笼走来。她笑着挥挥手，众人也笑着散开。她故意问：“深更半夜吵什么？”
有人大声说：“抓了个贼。”
陈拿听到董小宛的声音，慌忙叫道：“不是贼，不是贼。我是冒公子的表弟。”
有人拿掉布袋，惜惜用灯笼在脸上照照，董小宛道：“哎哟，真是陈公子，你怎么还在水绘园，快三更了。”
陈拿知道中了计，却哑巴吃黄莲——有苦说不出，只得假意道：“这院子太大，迷了路。”众人都暗笑。
李元旦说道：“误会，误会。”一边说一边上来用劲搂住他，朝众人道：“都回去吧。”
李元旦说要送陈公子回冒府，边走边悄声叫他把纸条交出来，陈拿不依，他便暗地里一拳打他的肋部。这样打了约十来拳，便到了大街上，大街上空空荡荡，陈拿受不了，只得拿出那害人的纸条，李元旦顺手在路边的行善灯上点燃，看它烧成灰烬，他将陈拿送回冒府，那陈拿自觉羞愧，第二天就想个办法让父母提前离开了如皋。
且