我把头抵在那面冷得彻骨的玻璃上，无声痛哭。
不知道站了多久，直到身后响起一个低低的然而陌生的声音：“别哭了。”
我回身看到一张从未见过的面孔，正充满忧虑和同情地看着我。接着他用手指指身旁例行检查的护士，示意我让开。
我忙忙拭泪，朝后退了一步。
护士小姐看了我们一眼，推门进去了。
那个人看着我，“你是林汐？”
我微微诧异，也看向他。
高高的个子，讲究而不张扬的穿着，戴着一副眼镜，看上去斯文儒雅。
但我确信，我不认识他，也从没见过他。
他似乎看出我的疑虑，示意我在长廊的椅子上坐下，接着坐在我身旁轻声解释道：“我叫楚翰伟，是秦子默的朋友，也是……”他略略踌躇片刻，终究还是没有接下去说完。
我的脸上仍然一片茫然。
他深深而了然地看了我一眼，“子默没跟你说起过我？”
我机械地点了点头，从来没有。
他看着病房的方向，目光中，带着浓浓的惆怅，“我刚刚回国，下了飞机，找到他的办公室，这才知道……”
他低低地叹了一口气。
我低下头，我的眼中，又泛起了泪光。
一阵静默。
又过了片刻，楚翰伟的目光慢慢转向我，他的眼神十分的温暖，“林汐，有些事，有关他，有关我，还有……可能子默还没有来得及跟你说，也可能他没有办法跟你说清楚，但是他一定希望有一天，由自己亲口告诉你所有的一切，而且他比你所能想象的还要……”他一个字一个字清晰地说，“所以，你放心，他不会有事的。而且，林汐，你要相信，子默他一定会挺过这一关……”
“林汐，你要鼓起勇气，子默也一定需要，你给他这样的勇气。”
夜已经很深了。
我告别了楚翰伟，又在医院大楼前面的草坪上坐了一会儿，才慢慢走出医院。
走到医院的拐角处，我一眼就看到了那个熟悉的身影，我的心中顿时一暖。昏黄的路灯下，是少麟的身影，静静站在那儿。
我走到他面前，他看着我说：“大姐说你还没回去，我就知道你来这儿了。”他审视了一会儿我的眼睛，伸出手来牵着我的手，“林汐，不要着急，慢慢来，”他的声音淡淡地熨帖着我的心，“总有一天他会没事的，别太担心。”
我默默点头，感激地看着他。
少麟又看了一下我的脸色，“林汐，还没吃晚饭吧，我陪你去吃点东西。”
我略带疲惫地摇摇头，“谢谢你，少麟，我想回去。”
我吃不下任何东西，他了解地点点头。
我又回头，看了看二楼走廊泻出的灯光，片刻之后，转过头来，“走吧。”
我们正要向前走去，突然身后传来一个声音，高声叫道：“林汐，林汐，等一等――”
我有些疑惑地转过身去，是那个只有一面之缘的楚先生。他从大楼的方向朝我奔来，“林汐，林汐，子默他……”
我的脑子里“轰”的一声，以至于我根本没去看他的眼神、他的表情，我第一反应就是返身，飞快地沿着来时路一路冲了过去。
我不知道自己撞到了多少人，我听不清后面匆促的一迭声的喊叫，我的眼前越来越模糊，我脑海里只有一个声音反复在轰鸣——
子默他……
子默他……
子默……
我完全没有意识到自己当时是多么狼狈不堪。
曾经一度我以为经过了当年，生或死，都没有珍惜现在来得重要。
我也一直劝说自己这么以为。
可是现在，我真真切切地第一次感受到了，什么是死亡的恐惧，窒息般的恐惧。
我冲上了二楼，我冲到了那扇门前，里面那个人仍然静静地躺着，他还在。
里面仍然很安静。
我愣愣地看着这一切，我愣愣地看着那些冷冰冰的，非常复杂的仪器。
具有讽刺意味的是，那些没有生命的仪器，却决定着一个人的生或死。
现在病房里，所有的仪器仍然在工作着，指示灯仍然一闪一闪地亮着。
没有熄灭。
没有熄灭。
那么……
后面，有一个人轻轻拍我，我转过头去。
是那个我不知道姓名，但经常看到的清秀而温婉的值班小护士。
她看着我。
这是她第一次不是充满同情而是微笑地看着我，“医生刚才来检查过，说病人虽然暂时还在昏迷，但是从各项体征数据看来，已经初步脱离了生命危险，所以从明天起，会转到普通病房继续观察治疗。”她继续微笑，“你应该高兴。”
她的目光掠过我的脸，投向不知名的某一处，若有所思地说：“车祸这么严重的病人，真的很少有……”她握住我的手，我的脑子里仍然一片混沌，但是我清晰地看到她眼角薄薄的泪光，“不是每个人，都能看到自己心底的那个人死里逃生的……”
她转过眼去，将手插到白大褂的兜里，轻轻地说：“你很幸运。”
她静静地走远。
我慢慢地瘫坐在那扇门前，我的手中，仍然紧紧地攥着那枚印章。我模模糊糊地看着两道人影飞快地向我跑来。我模模糊糊地，听到一道焦急的声音：“林汐，你先别着急，听我说完，子默他……”
我淡淡一笑，慢慢站了起来，截断他的话：“他活过来了。”
他终于，活过来了。
我知道，我一直知道，他已经不完全是当年的那个秦子默了。
七年后的他，不会那么脆弱。
一个多月过去了。
冬天已经提早来临。
滚滚红尘中，生活仍然在忙碌中继续。
我跟妙因继续上课，詹姆斯接过了子默手头的工作，少麟和雷尼尔天天加班，而自从那晚之后，略带神秘的楚翰伟，几乎消失不见。
除了病床上安静睡着的那个人，每个人都依着自己原先的生活轨迹前行。
但我知道，这只是表象；事实上有些东西，有些属于内心的东西，已经回不去了。
这段时间以来，不知不觉地，我瘦了很多。
妙因比我瘦得更多。
即便在教研室的例会中相遇，她也总是安安静静地坐在离我最远的角落里，低头不语。每一次都是最晚来，最早走。
而且去医院探视的时候，她总是能找到避开我的时间段，我几乎从没见到过她。
偶尔我的眼神与她相遇，她总是很快移开。而且她的眼睛里，有着一种我看不懂，也从来没见过的深深的感伤，还有淡淡的复杂。
至于少麟，他仍然很关心我，经常来看我、打电话问候我，或是陪我去医院。但是在我们之间，总有些东西，是不能触及的。
我与他，明明知晓，但无能为力。
而且这段时间以来，他作为骨干力量，一直在为国家重点实验室的申报而竭尽全力，我除了叮嘱他注意身体之外，根本不忍心占用他已经所剩无几的空暇时间。
所以我依然经常一个人，去医院探视。
直到有一天，在子默的病床前，我碰到一个人，一个意想不到的人——妙因的父亲。
那是一个看上去充满威严的中年男子，举手投足颇有气势。他走进病房，先是默默地看着病床上安睡的子默，轻轻叹了口气。
然后转过身来，打量了我几眼，“我是妙因的爸爸，前阵子一直出差在外，这一次我是专程来找你的。”接着不容拒绝地说，“你出来一下，我有话跟你说。”
十五分钟之后，我们面对面地坐在医院对面一个幽静的茶座里。
他燃上一支烟，沉吟了片刻之后，缓缓开口：“韩诫跟我说起过你。”他看着我，“所以，从头到尾我都知道，只是没有告诉小因。”
我低头。
他喝了一口茶，“我跟韩诫，思岚是大学同学。韩诫跟我上下铺，他是班长，我是团支书，思岚是文娱委员，我们仨经常在一起。当年的思岚，穿着长长的裙子，温柔大方，喜欢唱歌，爱跳孔雀舞。她跳舞的样子，真的很美很美。那个时候……”他的脸，半隐在烟雾中，看不真切，半晌之后，他重又开口，“后来韩诫跟思岚开始谈恋爱，再后来毕业的时候，思岚没有回杭州，想方设法跟韩诫一起，去了他老家所在的那个小城市。
“听说韩诫工作后，还是跟念大学的时候一样，做什么事都敢说敢闯、讲义气，又碰上一个赏识他的领导，发展得很顺利。再后来他们结婚，有了子默。我们都很忙，离得又远，很少见面，偶尔写写信，通通电话而已，直到有一天，思岚突然打电话给我，说已经跟韩诫离婚，搬回杭州。