的合作不等于成功的了解。当然，吴岳自己在章北海的眼中肯定是全透明的，从
舰上的水兵到他这个舰长，章北海总是能轻易地看到他们内心深处，他肯定是最
称职的政委。章北海在工作上也是很坦诚的，对于舰长，每件事前前后后都有很
详细的交底。但他的内心世界对吴岳一直是一片深不见底的灰色，他总给吴岳这
样的感觉：就这样傲吧。这样做最好或最正确，但这不是我所想的。这种感觉开
始只是隐隐约约，后来越来越明显。当然，章北海做的往往是最好或最正确的，
但他是怎么想的，吴岳就不知道了。吴岳一直坚持这样一个信条：在战舰指挥这
个艰险的岗位上，两个指挥员必须很好地了解对方的思维方式，所以这一点一直
是吴岳心中的一个疙瘩。开始，他以为这是章北海对自己的某种防范，感到很委
屈：在驱逐舰长这个不上不下的艰难岗位上，还有谁比自己更坦诚更没心计吗？
我有什么可防的？章北海的父亲在一段不长的时间里曾经是他们的上级，关于自
己和政委的沟通问题，吴岳曾和他谈过一次。
“工作搞好就行了嘛，为什么非要知道他的思维方式呢？”将军淡淡地说，
然后又有意无意地补上一句，“其实，连我都不知道。”
“我们到近处看看吧。”章北海指指缀满焊花的“唐”号说，正在这时他们
的手机同时响了，有短信提示他回到车上，机要通讯设备只能在车上使用，一般
是有急事发生才用上这个。吴岳拉开车门拿起话筒，来电话的是战斗群总部的一
位参谋。
“吴舰长，舰队司令部给你和章政委的紧急命令：你们二位立刻去总参报
到。”
“去总参？那第五次编队训练呢？战斗群已经有一半在海上，其余的舰艇明
天也要起航加入了。”
“这我不知道，命令很简单，就这一项，具体内容你们回来看吧。”
还没下水的“唐”号航空母舰的舰长和政委对视了一下，这么多年，他们难
得地相互心领神会：看来，那一小片海面要一直空下去了。
阿拉斯加格里利堡。几只在雪原上悠闲漫步的扁角鹿突然警觉起来。它们感
觉到了雪下的地面传来的震动。前方那银白色的半球裂开了，那东西很早就在那
里，像一枚半埋在地下的大蛋，扁角鹿们一直觉得那东西不属于这个寒冷的世界。
裂开的蛋里首先喷出浓烟和烈火，接着在巨响中孵化出一个上升的圆柱体。那圆
柱体从地下钻出后拖着烈焰迅速升高，灼热的气流吹起漫天的积雪，落下时变成
了一阵雨。当圆柱体升上高空时，扁角鹿们发现刚才那令它们恐惧的暴烈景象变
得平和了，那个圆柱体拖着一根长长的白色尾迹在高空中消失，仿佛下面的雪原
就是一个大自线团，一只看不见的巨手从线团中抽出一根线拉向太空。
“见鬼！就差几秒钟，我就能确定中止发射了！”
在千里之外的科罗拉多州斯普林斯，夏延山地下三百米，北美防空司令部指
挥中心，NMD 系统控制室，目标甄别员雷德尔把鼠标一扔说。
“系统警报出现时我就猜到不是那么回事。”轨道监测员琼斯摇摇头说。
“那系统攻击的是什么？”斐兹罗将军问，NMD 只是他新的职责所涉及的
一部分，他并不熟悉，看着那布满一面墙壁的显示屏，将军力图找出在NASA
的控制中心能看到的那种直观画面：一条红线像懒洋洋的蛇一般在世界地图上移
动，虽然由于地图的平面转换，那条线最终会形成一条令外行费解的正弦波，但
至少可以让人感觉到有东西在射向太空。可是这里没有这种直观图像，每块显示
屏上的曲线都是抽象而杂乱的一团，在他看来毫无意义，更不要提那些飞快滚动
的数字屏幕了。这些东西只有这几个对他似乎缺少足够尊敬的NMD 值勤军官才
能看懂。
“将军，您还记得去年国际空间站的综合舱换过一块反射膜吗，他们当时把
换下来的旧膜弄丢了，就是那东西，在太阳风下一会儿展开一会儿团起来。”
“这个。。。在目标甄别数据库中应该有吧？”
“有，这就是。”雷德尔移动鼠标，调出一个页面，把一堆复杂的文字、数
据和表格推上去后，显示出一张不起跟的照片。可能是地面望远镜拍摄的，黑色
的背景上有一块银白色的不规则物，由于它表面很强的反光而看不清细节。
“少校，居然有甄别数据，你为什么不中止发射程序？”
“目标数据库本来是由系统自动检索识别的，人工反应根本来不及，但这一
部分数据还没有从旧系统的格式中转换过来，所以没有链接到系统识别模块上”
雷德尔的话带着委屈：我用手代替NMD 的超级计算机，这么快就检索出来，这
是业务熟练的表现，结果反而受你这种外行的质问。
“将军，NMD 将拦截方向转向太宅后，软件系统现在还没有调整完毕，就
受命切换到实战运行状态。”一名值勤军官说。
斐兹罗没有再说话，控制室中嘀嘀嗒嗒的声音现在让他很心烦。他所面对的，
是人类建立的第一个地球防御系统——只是把已有的NMD系统的拦截方向由地
球各大洲转向太空。
“我觉得大家应该照张像纪念一下！”琼斯突然兴奋起来，“这应该是人类对
共同敌人的第一次攻击！”
“这里禁止带相机。”雷德尔冷冷地说。
“上尉，你在胡说什么？”斐兹罗突然生气了，“系统检测到的根本不是敌
方目标，怎么成了第一次攻击？”
在一阵尴尬的沉默后，有人说：“拦截器上带的是核弹头。”
“一百五十万吨当量的，怎么了？”
“现在外面天快黑了，按目标的位置，外面应该能看到爆炸闪光的！”
“在监视器上就能看。”
“外面看才有意思！”雷德尔说。
琼斯也兴奋起来，紧张地站起身：“将军，我。。。我已经交班了。”
“我也是，将军。”雷德尔说，其实请示只是一种礼貌，斐兹罗是地球防御
理事会的一名高级协调员，与北美防空中心和NMD 都没什么指挥关系。
斐兹罗挥挥手：“我不是你们的指挥官，随便吧，不过我提醒各位：咱们以
后还可能长期共事的。”
雷德尔和琼斯以最快的速度从指挥中心升上地面。穿过那扇几十吨重的防辐
射门，来到夏延山的山顶。黄昏的天空很清澈，但他们没能看到太空中核爆的闪
光。
“应该在那个位置。”琼斯指着天空说。
“可能我们错过了吧。”雷德尔说，没有向上看，脸上露出讥讽的微笑，“他
们难道真的相信她会再次低维展开？”
“应该是不可能。它是有智慧的，不会给我们第二次机会。”琼斯说。
“让NMD 的眼睛朝上看，地球上真的没有需要防御的东西了”就算是恐怖
国家都立地成佛了，不是还有ETO（1）吗？哼。。。PDC（2）里那帮军方的人显然想尽
快有些成绩，斐兹罗就是他们一伙的，现在他们可以声称地球防御系统的第一部
分已经建成了，尽管在硬件上几乎什么都不需要做。系统的唯一目标就是防止她
在近地轨道空间的低维展开，而达到这个目标所需要的技术，甚至比拦截人类自
己的导弹还容易，因为目标如果真的出现，面积将是很大的。。。。上尉，我叫你上来
其实就是想说刚才的事儿，你怎么像个不懂事的毛孩子，什么第一次攻击啦照相
啦之类的，你惹将军不高兴了，你知道吗？你还看不出他是个小心眼儿的人？”
①CTO 地球三体组织的简写。（2）PDC 行星防御理事会的简写。
“可。。。我那么说不是恭维他吗？”
“他是军方最会向外界作秀的人之一，才不会在新闻发布会上说这是系统误
判呢。。。。他会同他们一起把这事儿说成是一次成功的演习，你等着瞧吧，肯定是这
样的。”雷德尔说着，一屁股坐到地上，双手向后撑着地面，仰头看着已经出现
星星的天空，一脸向往的神情，“琼斯，你说她要是真的再展开一次，给我们一
次摧毁她的机会，那有多好！”
“有什么用？已经证实后续的它们正在源源不断地到达太阳系。谁知道现在
有多少了。。。。我说，你怎么总是称‘她’，而不是‘它’或‘他’呢？”
雷德尔仍仰着头，表情变得如梦如幻：“昨天，刚来中心的一个中国上校对
我说，在他们的语言中，她的名字像一个日本女人。”
张援朝昨天办完了退休手续，离开他工作了四十多年的化工厂，用邻居老杨
的话说，今天他要开始自己的第二童年了。老杨告诉他，六十岁和十六岁一样，
是人生最美好的年龄，在这个岁数上，四五十岁时的负担已经卸下，七八十岁时
的迟缓和病痛还没有来临，是享受生活的时候。对老张来说，儿子和儿媳妇都有
稳定的工作，儿子结婚晚，但现在老张也眼看着就要抱孙子了；他们老两口本来
是买不起这套房子的，但因是拆迁户，所以也买到了，现在已经住了一年多。。。
想想真的一切都很满足了。但现在，张援朝从他八层楼的窗子望着外面晴朗天空
下的城市，心里却没有一点阳光，更别提第二童年的感觉了。现在他不得不承认。
关于国家大事的说法，老扬是对的。
邻居杨晋文是退休的中学教师，他常常劝张援朝，要想晚年幸福，就得学新
东西，比如上网，小娃娃都能学会，你怎么就不能学呢？他特别指出，你老张最
大的缺点就是对外界的什么都不感兴趣，你老伴至少还能在那些滥长甜腻的电视
剧前抹抹眼泪，你呢，干脆不看电视。应该关心国家和世界大事，这是充实生活
的一部分。要说张援朝也是个老北京了，但在这一点上他不像北京人，这个城市
里的一个出租车司机，都能高瞻远瞩滔滔不绝地分析一通国家和世界形势，而他，
也许知道国家主席的名字，但总理是谁就不清楚了。张援朝却为此自豪，说我一
个普通百姓就是踏踏实实过日子，犯不着关心那些不着边儿的事，反正和我没关
系，这一辈子也少了不少烦恼。像你老杨倒是关心国家大事，新闻联播每天坚持
看，还在网上为了国家经济政策、国际核扩散趋势这类事和人家争得面红耳赤，
也没见政府因此给你涨半分钱退休金。但杨晋文说你这想法很可笑，什么叫不着
边儿的事？什么叫和你没关系，我告诉你老张，所有的国家和世界大事，国家的
每一项重大决策，联合国的每一项决议，都会通过各种直接或间接的渠道和你的
生活发生关系，你以为美国入侵委内瑞拉与你没关系？我告诉你，这事儿对你退
休金的长远影响可不止半分钱。对老杨的这副书呆子气，张援朝一笑置之。但现
在，他知道杨晋文是对的。
这时门铃响了，来的正是杨晋文。好像刚从外面回来，很悠闲的样子。张援
朝看到他如同沙漠中的旅人遇到同行者，拉住不放。
“哎呀，刚才我找你去了，你跑哪儿去了？”
“去早市转了转，见你老伴也在买菜呢。”
“这楼上怎么空荡荡的，像个。。。陵园似的。”
“今儿又不是休息日，可不就这样儿。呵呵，退休第一天，你这感觉很正常，
你又不是领导，他们退了更难受呢。。。你会很快适应的。走吧，咱们先去社区活动
室，看看能玩儿点什么。”
“不不，不是因为退休。是因为。。。怎么说呢，国家，呵呵，不，世界局势