“你是说，从长远来看，全宇宙也可能出现星舰地球那样的。。。他们怎么说来
着，生存死局？”
“不用从长远看，现在整个宇宙已经是一个生存死局了！正像希恩斯所说，
文明很可能几十亿年前就在宇宙中萌发了，从现在的迹象看，宇宙可能已经被挤
满了，谁也不知道银河系和整个宇宙现在还有多少空地方，还有多少没被占用的
资源。”（1）
①不同生命性质的文明间需占有不同的资源，所以宇宙文明的资源分配可
能分成相互平行的很多层次，从碳基生命、硅基生命直至恒星生命和电磁生命，
所需的资源基本包括了宇宙间所有的物质形态，各层所涉及的资源大部分互不
干扰，但也有重叠。
“这也不对吧？宇宙看上去空荡荡的，除了三体，没有看到别的外星生命
啊？”
“这是我们下面要说的，给我一支烟。”罗辑摸索了半天才从大史手中拿到
烟，再听到罗辑说话时，史强发现他已经坐到离自己有三四米远的地方了，“我
们得拉开点距离。才更有太空的感觉。”罗辑说，然后，他拧动香烟的过滤嘴部
分，把烟点燃了，同时，史强也点上了一支烟。黑暗中，两颗小火星遥遥相对。
“好，为了说明问题，现在我们需要建立一个最简洁的宇宙文明模型：这两
个火星就代表两个文明星球，整个宇宙只由这两个星球组成，其他什么都没了，
你把周围的一切都删除。怎么样，找到这个感觉了吗？”
“嗯，这感觉在这种黑地方比较好找。”
“现在我们分别把这两个文明世界称做你和我的文明，两个世界相距遥远，
就算一百光年吧。你探测到了我的存在。但不知道更详细的情况，而我完全不知
道体的存在。”
“嗯。”
“下面要定义两个概念：文明问的善意和恶意。善和恶这类字眼放到科学中
是不严谨的，所以需要对它们的含义加以限制：善意就是指不主动攻击和消灭其
他文明，恶意则相反。”
“这是最低的善意了吧？”
“你已经知道了我这个文明在宇宙中的存在，下面就请考虑你对于我有什么
选择。请注意，这个过程中要时刻牢记宇宙文明公理，还要时刻考虑太空中的环
境和距离尺度。”
“我选择与你交流？”
“如果这样做，你就要注意自己付出的代价：你暴露了自己的存在。”
“是，这在宇宙中不是一件小事。”
“有各种程度的暴露：最强的暴露是使我得知你在星际的精确坐标，其次是
让我知道你的大致方向，最弱的暴露是仅仅让我得知你在宇宙中的存在。但即使
是最弱的暴露也有可能使我搜索并找到你。既然你能够探知我的存在，我当然也
有可能找到你，从技术发展角度看，这只是个时间问题。”
“可老弟，我可以冒一下险与你交流，如果你是恶意的，那算我倒霉；如果
你是善意的，那我们就可以进一步交流，最后联合成一个更大的善意文明。”
“好，大史，我们到了关键之处。下面再回到宇宙文明公理上来：即使我是
善意文明，我是否能够在交流开始时就判断休也是善意的呢？”
“当然不行，这违反第一条公理。”
“那么，在我收到你的交流信号后，我该怎么办？”
“你当然应该首先判断我是善意还是恶意，如果是恶意，你消灭我；如果是
善意，我们继续交流。”
罗辑那边的火星升了起来并来回移动，显然是他站起身来踱步，“在地球上
是可以的，但在宇宙中不行，下面我们引入一个重要概念：猜疑链。”
“挺怪的词儿。”
“我开始仅得到这么一个词，她没有解释，但我后来终于从字面上推测出了
它的含义。”
“他？他是谁？”
“。。。后面再说吧，我们继续：如果你认为我是善意的，这并不是你感到安全
的理由，因为按照第一条公理，善意文明并不能预先把别的文明也想成善意的，
所以，你现在还不知道我是怎么认为你的，你不知道我认为你是善意还是恶意；
进一步，即使你知道我把你也想象成善意的，我也知道你把我想象成善意的，但
是我不知道你是怎么想我怎么想你怎么想我的，挺绕的是不是？这才是第三层，
这个逻辑可以一直向前延伸，没完没了。”
“我懂你的意思。”
“这就是猜疑链。这种东西在地球上是见不到的。人类共同的物种、相近的
文化、同处一个相互依存的生态圈、近在咫尺的距离，在这样的环境下，猜疑链
只能延伸一至两层就会被交流所消解。但在太空中，猜疑链则可能延伸得很长，
在被交流所消解之前，黑暗战役那样的事已经发生了。”
大史抽了一口烟，他沉思的面容在黑暗中显现了一下，“现在看来黑暗战役
真的能教会我们好多事。”
“是的，星舰地球的五艘飞船仅仅是五个‘类宇宙文明’，还不是真正的宇
宙文明——因为它们都是由人类这同一物种组成的，相互间的距离也很近——尽
管这样，在生存死局下，猜疑链还是出现了。而在真正的宇宙文明中，不同种族
之间的生物学差异可能达到门甚至界一级（1），文化上的差异更是不可想象，且
相隔着无比遥远的距离，它们之间猜疑链几乎是坚不可摧的。”
（1）在生物学上，生物分头分为界、门、纲、目、科、属、种，阶层越是往
下，彼些之间特征就越相似。地球人类的种族之间在生物学上的差异也就局限
于种这一层级，如果考虑到非碳基生命的存在，外星种族的差异可能超越了界
一级。
“这就是说，不管你我是善意文明还是恶意文明，结果都一样？”
“是的，这就是猜疑链最重要的特性：与文明本身的社会形态和道德取向没
有关系，把每个文明看成链条两端的点即可，不管文明在其内部是善意的还是恶
意的，在进入猜疑链构成的网络中后都会变成同一种东西。”
“可是如果你比我弱小很多呢，对我没有威胁，这样我总可以和你交流吧？”
“也不行，这就要引人第二个重要概念：技术爆炸。这个概念她也没来得及
说明，但推测起来比猜疑链要容易得多。人类文明有五千年历史，地球生命史长
达几十亿年，而现代技术是在三百年时间内发展起来的，从宇宙的时间尺度上看，
这根本不是什么发展，是爆炸！技术飞跃的可能性是埋藏在每个文明内部的炸药，
如果有内部或外部因素点燃了它，轰一下就炸开了！地球是三百年，但没有理由
认为宇宙文明中人类是发展最快的，可能其他文明的技术爆炸更为迅猛。我比你
弱小，在收到你的交流信息后得知了你的存在，我们之间的猜疑链就也建立了，
这期间我随时都可能发生技术爆炸，一下子远远走在你的前面，变得比你强大。
要知道在宇宙尺度上，几百年只是弹指一挥间，而我得知你的存在和从交流中得
到的信息，根可能是技术爆炸最好的导火线。所以，即使我仅仅是婴儿文明或萌
芽文明，对你来说也是充满危险的。”
史强看着远处罗辑那边黑暗中的火星想了几秒钟，又看看自己的烟头，“那，
我只能保持沉默了。”
“你想想这对吗？”
他们都抽着烟，随着火星不时增亮，两个面容交替在黑暗中浮现，仿佛是这
个简洁宇宙中两个深思的上帝。
史强说：“也不行，如果你比我强大，既然我能发现你，那你总有一天能搜
寻到我，这样我们之间就又出现了猜疑链；如果你比我弱小，但随时可能发生技
术爆炸，那就变成第一种情况了。总结起来，一、让你知道我的存在；二、让你
存在下去，对我来说都是危险的，都违反第一条公理。”
“大史，你真的是个头脑很清楚的人。”
“这一开始我的脑瓜还是能跟上你的。”
罗辑在黑暗中沉默了很长时间，他的脸在火星的微光中浮现了两三次，才说：
“大史，不是什么开始，我们的推论已经结束了。”
“结束”我们什么也没弄出来呀？你说的宇宙文明图景呢？”
“你在得知我的存在后。交流和沉默都不行，你也只剩一个选择了。”
在长时间的沉默中，两个火星都熄灭了，没有一丝风，黑暗在寂静中变得如
沥青般黏稠，把夜空和沙漠糊成一体。最后，史强只在黑暗中说出一个字：
“操！”
“把你的这种选择外推到千亿颗恒星中的亿万文明上，大图景就出来了。”
罗辑在黑暗中点点头说。
“这。。。也太黑了吧。。。”
“真实的宇宙就是这么黑。”罗辑伸手挥挥，像抚摸天鹅缄般感受着黑暗的
质感，“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林
间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼。。。
他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，
不管是不是猎人，不管是天使还是魔鬼，不管是娇嫩的婴儿还是步履蹒跚的老人，
也不管是天仙般的少女还是天神般的男神，能做的只有一件事：开枪消灭之？在
这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很
快被消灭。这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。”
大史又点上了一支烟，仅仅是为了有点光明。
“但黑暗森林中有一个叫人类的傻孩子，生了一堆火并在旁边高喊：我在这
儿！我在这儿！”罗辑说。
“有人听到了吗？”
“被听到是肯定的，但并不能由此判断这孩子的位置。到目前为止，人类没
有向宇宙中发送过地球和太阳系位置的确切信息，从已经发送的信息中能够知道
的，只是太阳系与三体世界的相对距离，以及这两个世界在银河系中的大致方向，
但这两个世界的确切位置还是秘密。要知道，我们处于银河系边缘的蛮荒地带，
相对安全一些。”
“那你的咒语是怎么回事呢？”
“我通过太阳发送到宇宙间的那三张图，每张上面有三十个点，代表着三十
颗恒星在三维坐标系相应平面的位置投影。把这三张图按照三维立体坐标组合起
来，就构成了一个立方体空间，那三十个点分布在这个空间中，标示出187J3X1
与它周围三十颗恒星的相对位置，同时用一个标识符注明了187J3X1。
“你仔细想想就能明白：一个黑暗森林中的猎手，在凝神屏息的潜行中，突
然看到前面一棵树被削下一块树皮，露出醒目的白木，在上面用所有猎手都能认
出的字标示出森林中的一个位置。这猎手对这个位置会怎么想，肯定不会认为那
里有别人为他准备的给养。在所有的其他可能性中，非常大的一种可能就是告诉
大家那里有活着的、需要消灭的猎物。标示者的目的并不重要，重要的是黑暗森
林的神经已经在生存死局中绷紧到极限，而最容易触动的就是那根最敏感的神
经。假设林中有一百万个猎手（在银河系上千亿颗恒星中存在的文明数量可能千
百倍于此），可能有九十万个对这个标示不予理会；在剩下的十万个猎手中，可
能有九万个对那个位置进行探测，证实其没有生物后也不予理会；那么在最后剩
下的一万个猎手中，肯定有人会做出这样的选择：向那个位置开一枪试试，因为
对技术发展到某种程度的文明来说，攻击可能比探测省力，也比探测安全，如果
那