了一条时光隧道，站到了未来与过去的某个节点，中间长长的岁月突然变得虚无缥缈，若有若无。
正值西藏旅游旺季，同机抵达的有一个旅行团，在飞机上已经兴奋异常，下来之后，导游和地接清点着人数，场面十分热闹。左思安取了行李出来，独站一边，四顾茫然，一时几乎不知道身处何地，自己是谁。她想，这感觉大概不能单纯用高原反应来解释。
“小安。”
她循声望去，一个中年男人穿着灰色西装、白色衬衫，正站在几米开外的地方，取下墨镜迟疑地看着她。不必细细辨认，那人正是左学军。左思安梦游一般走近他，停在离他两步远的地方，叫了一声“爸爸”。
上一次他们见面，还是在将近13年前，左学军返回汉江跟妻子办理离婚手续。左思安不久之后随母亲出国，这些年他们通话的次数都屈指可数。她由少女长到成年，他则完全不复她记忆中的意气风发，虽然不过55岁，但长年生活在艰苦的高海拔地区，黝黑的皮肤布满皱纹，两鬓斑斑，举止迟缓，背微微佝偻，已初现老迈之态。
这一次决定回国探亲后，左思安不止一次想象过与父亲见面，内心有说不出的忐忑，但真正面对他时，她才清楚地意识到漫长的时间横亘于他们之间，血缘的联系与长久暌违的陌生感混杂在一起，她再也不可能像年少时头一次进藏探望父亲那样，一见到他便纵情扑过去，理直气壮地索取一个温暖的拥抱了。
他们的视线甚至都无法长久停留在对方身上，他们不约而同地露出微笑，目光看向别处。
“您等很久了吧？”
他接过她拖着的行李箱：“没有，今天飞机只晚了20分钟而已。”
“那就好。”
他带她出机场上车，一边向狮泉河镇驶去，一边跟她闲聊：“有没有不舒服的感觉？”
“有一点儿，不过我吃了预防高原反应的药，又提前一天适应，感觉还好。”
“这里离镇上只有50公里，很快就到了。”
“哦，这条路修得不错。”
“看，那边飞的是野鸭子。”
左思安顺着父亲手指的方向看过去，蓝天白云下面，远方雪峰群山环抱，一片碧蓝得略微发紫的湖面上有几只水鸟翩翩飞舞。
“这个季节可真美。”
“明天我可以带你去班公错，那里有一个出名的鸟岛，每年六七月的时候有数不清的候鸟集结，十分壮观。现在应该还有一些候鸟，不过马上都要飞走越冬了。”
“不用了，您要上班，不必特意为我请假。”
“我已经快要退休，基本完成了工作交接，时间比较自由。”
左思安有些发怔：“这么早退休吗？”
“是啊，国家政策规定在高海拔地区工作满15年就可以退休，好多人40多岁就退休了，我其实已经算超龄工作了。”
“哦。”迟疑了一下，她还是问道，“那您退休后住哪里？”
左学军笑道：“我习惯这里的生活了，打算退休后去学校教点儿力所能及的课程，再写一本关于阿里地区民俗的书。”
“只要您过得开心就好。”
“你呢？”迟疑一下，他问，“在国外过得怎么样？”
“还好。”对这样空泛的问题，她只能报以简短的回答。
他转移了话题：“不知道你对考古有没有兴趣，我还可以带你去看看象雄文明的考古发掘现场。”
“我只待两天就走，恐怕时间不够。”
“两天？”左学军不自觉提高了声音。
“是啊，我的假期时间有限，已经买好了返程机票。爸爸，先送我去宾馆把行李放下来吧。”
左学军又是一怔，小心地说：“小安，你施阿姨已经把房间收拾好了，没必要住宾馆。”
他说的施阿姨是15年前与老张一起进藏，跟高翔、孙若迪、左思安会合后进入阿里的施炜，她在12前重返阿里措勤支教，从此留下，并在8年前与左学军结婚，五年前生了一个女儿叫左思齐。
左思安尽可能自然地微笑着解释：“我一个人住习惯了，来之前已经托旅行社帮忙订好了房间，就不打扰你们了。”
左学军一下默然，接下来两人都没再说什么，一直到了镇上。他按她说的先送她去了宾馆，然后再去他家。
左家住在一座三层宿舍楼的二楼，房子宽敞舒适，窗明几净，墙上挂着漂亮的羊毛壁毯，摆着各式藏族风格的工艺品。施炜热情地欢迎左思安的到来，她40岁出头，皮肤状态不算好，不过神态温柔，眼神跟从前一样清澈明净，让人一见便有亲切的感觉。
施炜的小女儿左思齐站在她旁边，她不过5岁，梳童花头，圆圆的面孔略带婴儿肥，眼睛机灵地转动着，好奇地打量左思安。施炜笑着说：“小齐，不是跟你说了吗？快叫姐姐。”
左思齐听话地叫：“姐姐，你好。”
“你好，小齐，我叫左思安。”
她煞有介事地握着左思安伸过来的手摇了摇：“妈妈说你住在美国巴尔的摩，是在很远的地方，对吗？”
“对，巴尔的摩靠近美国首都华盛顿，从华盛顿飞到北京，要花17个小时。”
左思齐其实没多少时间和空间概念，不过对陌生的大姐姐这个详细的回答表示满意，开始玩左思安送给她的卡通玩具和故事书。
左思安看着她，对施炜说：“小齐真可爱。”
施炜跟所有母亲一样，听到对自己孩子的夸赞，顿时就会由衷地微笑：“就是很调皮，而且话多得要命。咦，你的行李呢？”
“已经放宾馆了。”
施炜也是一怔，但她并没追问，马上转移了话题：“这次直接飞过来有没有不舒服的感觉？”
“还好。就是觉得有些奇怪，我对这里的印象就是光秃秃的戈壁，风沙和矮房子，今天从机场过来感觉好陌生，好像从来没有来过一样。”
“这几年狮泉河镇加强了绿化，重新种植的红柳慢慢长大，风沙比以前小得多了。而且镇上人口增加很快，楼房也多了不少。来，喝杯热茶。菜我都准备好了，你爸爸去取托别人现宰的羊，马上回来。这种羊是本地特产，肉质特别可口，别的地方吃不到的。”
“真的不用拿我当客人招待。”
“你爸爸这些天特别兴奋，连小齐都看出来了。”
左思齐听到提她的名字，连忙点头不迭道：“爸爸跟我说，姐姐小时候是肉食动物，最喜欢吃街边烤的羊肉串。妈妈，我也是肉食动物，对不对？”
施炜呵呵笑了：“对，对，你也是。”她转头对左思安说，“小齐也爱吃肉，高原上人的饭量都大，等会儿看她吃东西的样子，你肯定会笑的。”
左学军将羊肉拿回来，施炜下厨，他进去给她打下手，他们看上去是般配的夫妻，一举一动已有长久相处形成的默契。一桌饭菜很快做好，菜式丰富，明显花了心思搭配，味道也十分可口，不过左思安有些头痛，没吃多少。
吃完饭后，她提出回宾馆休息，没想到施炜直接说：“小安，客房我已经收拾好了，在这里休息一下，等晚上再回宾馆也一样。”
她不好再拒绝，只得进了收拾得整洁舒适的客房，只听到客厅里小齐正跟她妈妈讨价还价：“人家不想去幼儿园嘛，下午就在家里跟姐姐玩好不好？”
“不行，接你回来，是让你见见姐姐。姐姐从很远的地方过来，累了，需要休息。”
“那我跟你玩。”
“妈妈还要备课。乖，快换鞋子，爸爸送你去幼儿园。”
“不嘛，去了老师就叫我午睡，我一点儿也不困，不想睡……”
“小齐，换鞋子吧。”
随着左学军这个温和的声音传来，左思齐居然不再撒娇，乖乖换鞋跟他出门。左思安走到窗前，正好左学军牵着左思齐从楼道走出来，左思齐使劲仰起脸说了句什么，左学军低头回答，两人慢慢走远。
这个场景撞击着她的眼帘，她突然好像看到童年的自己，时空在眼前再度错乱，她下意识地抓住了窗帘。
这是不一样的。左学军的背影不再挺拔，小小的左思齐走路十分规矩，迈着短短的双腿紧紧跟上父亲，不像她从前上幼儿园的时候，只走几步路就必定想方设法耍赖，跳到父亲背上要求他背或者抱，而他也乐于从命……她的呼吸一下变得艰难，眼睛酸涩，仿佛经受不起长久地直视那样明亮的光线。
2_
“小安，喝杯热茶解解腻。”
施炜敲一下门，端了茶进来。左思安努力平静下来：“谢谢施阿姨。”
“以前叫我施炜姐姐的，唉，一转眼，十多年过去了。”
“你看着还是很年轻。不过我必须叫你阿姨，不然辈分太乱了。”
“说得也是。”
左思安正打算托词头痛，施炜已经拉了把椅子坐下：“小安，我让你父亲去送小齐，就是想跟你好好谈谈。”
她只得微笑：“好啊。”
“这些年你在国外还好吧，巴尔的摩这城市热闹吗？”
“还好，巴尔的摩是马里兰州最大的城市，有将近80万居民，算得上很热闹了。”
“那就好。明天让你爸爸请假开车好好带你去玩玩，他三年前调回行署工作后，潜心研究阿里民俗，可以算阿里通了。”
“不用了，施阿姨，我跟爸爸也说了，我待两天就走，不想去太远的地方。”
“为什么这么着急回去？”
“假期时间只有这么长，以后还有机会的。”
施炜踌躇了一下：“小安，你是不是对我跟你爸爸结婚有什么看法？”
“施阿姨你怎么会这样想？”
“这些年你和你父亲几乎完全不联络，我一直想找机会跟你解释一下，我真的没有破坏你父母的婚姻。我当年之所以选择去措勤支教，一方面是厌倦了城市生活，另一方面是对那里的学校和学生印象太深刻了，想为他们做一点儿力所能及的事情，同时让自己得到心灵的平静。我爱上你父亲，绝对是在他离婚以后。而且他有相当长一段时间躲避我，拒绝接受我的感情。哪怕你生我的气，也千万别怨恨他，好吗？”
左思安无可奈何，只能尽可能诚恳地回答：“施阿姨，你不必跟我解释。我知道我父母走到离婚那一步跟别人没关系。我没有任何理由反对他再婚，更何况是跟你结婚。一个女人肯在那么艰苦的地方嫁给他，我只会觉得他很走运。他不可能找到比你更合适的妻子。”
然而施炜并没有因此释然，反而露出一个苦笑，神态十分犹疑不定。她只得进一步说：“这一次过来，看到你们生活得很安宁幸福，我就放心了。”
“谢谢你这么明理，小安。你难得回来一趟，又说只在这里待两天就走。我本不该拿这些事来烦你。可是，你爸爸这些年一直都不快乐。他不肯讲出原因，我只能猜测，这多少跟他和你之间关系变得疏远有关系。”
左思安暗暗烦恼：“施阿姨，你想得太多了。这些年我爸爸一直在阿里工作，我一直在国外，距离太远，联络不便。我毕竟早就已经成年，有自己的生活。他跟你结了婚，又有了小齐，你们现在是完整的一家人，这才是最重要的。”
“完整的一家？”施炜苦笑着叹气，“小安，我为了生小齐，调到阿里海拔最低的普兰县工作，一直跟你父亲两地分居，到三年前他才调回行署工作，我也�