“但是你跟我解释的时候，我看到了左思安。”
“她一个人？”
高翔吃惊了，上个月，美国电影《泰坦里克号》引进中国风靡一时，他却因为出差和工作安排不过来，推迟到电影即将下线才腾出时间配孙若迪去看，又迟到误了一场电影，惹得孙若迪发起火来。他完全没想到左思安卷入了观影狂潮之中，并且克服心理障碍独自去看电影，他问：“她怎么会去电影院？”
“你更想知道她为什么会去电影院，为不在乎我为什么会提到这件事吧？”孙若迪冷笑一声，“很遗憾，我解答不了你的疑问。我看到她，她也看到了我们，还跟过去一样，她只看了一眼，好像马上清楚我们在吵架，掉头就走了。”
高翔再回想当时的情景，不得要领：“好吧，就算她也去看电影，跟我们偶尔碰上，没有打招呼，有什么必要生那么大气？”
“你完全不理解我的心情，高翔。她的出现是偶尔那么简单吗？她总是适时出现，一次又一次提醒我，我在你的生活里根本算不上什么。”她跳下桌子，“我居然还妄想挽回，真是可笑。”
“若迪，我们都是成年人了……”
“不该跟一个孩子吃醋，对吗？”孙若迪双手放到他肩上，定定看着他，“坦白告诉我，高翔，你到底有多关心她？”
他看着她，一时无语，她也已经不需要答案，收回了手，心灰意冷地说：“再拖下去没什么意思了，高翔，我们分手吧。”
孙若迪的脚步消失在走廊尽头——他们之间近四年的感情也这样到了尽头。追赶挽回已经失去了意义，高翔满心都是疲倦与无奈。办公室内显得空空荡荡，而他也陷于落空之中。
他出了公司，开车漫无目的地转了一个多小时，重新拐弯来到了左思安家楼下，抬头看去，三楼她家所有的房间都亮着灯。更让他吃惊的是，他一眼看到左思安站在窗台上，一下一下擦着客厅的窗子，她仍旧穿着那件白色T恤，身后通明的灯火照得她的身形瘦削而孤单。
2_
等待有是会让人充满希望，有时则是一种近乎绝望的漫长煎熬。左思安就处于这种绝望的等待之中。
她完全没有睡意。从前天被班主任叫出教室听到消息开始，她母亲的同事一直寸步不离地守着她，不停地安慰她，然而来自陌生人的关切不仅丝 毫不能缓解她的恐惧，她还必须调动精力做出应有的反应，维持一个接受照顾安静等待的姿态。高翔走后，她便开始做清洁。
她把床单换下来放进洗衣机，然后开始擦洗厨房，从抽油烟机、煤气灶到每一块瓷砖，然后再清理卫生间、卧室、客厅。天色暗了下来，她打开所有房间的灯，跪在地上一寸寸地擦着地板，甚至挪开沙发和家具，清理平时忽略的死角。于佳对于家务并不上心，家里多半都是靠她来收拾，但她还是头一次做这样细致的大扫除。
她近乎机械地、浑然忘我地做着清洁，仿佛要借着消耗尽所有的体力来让时间流逝得更快一点儿。床单洗好晾到阳台上，她再将被套拆下来放进洗衣机，重新铺好主卧和自己的床。家里所有家具接近不尘不染，地板被擦得光可鉴人，她搬来椅子站上窗台开始擦窗子。
浮尘一点点被擦掉，她透过玻璃窗看着楼下，路灯昏暗，行人脚步悠闲，时值暮春，在本地暴热的夏天来临前，天气保持着宁静温和，阳台上晾的床单随风轻轻拂动，整个世界看上去正井井有条地运行着。她和她的家原本都是这个正常世界的一部分，从哪一刻起，她的命运起了逆转，而她的家庭走到破碎边缘，父亲远离，母亲生死不明——她不愿意再想下去，强迫自己凝神专注于眼前，将玻璃擦得更通透干净一些。
有节奏的敲门声响起，将左思安拉回现实之中，她一时有些迷惘，迟疑了一下，跳下窗台，跑过去开门。高翔站在门外，低头看着她，她在他的目光之下才意识到自己还捏着一块抹布，光着脚，头发凌乱，衣服汗湿，牛仔裤膝头有两个湿印，样子狼狈而奇怪。
高翔伸手夺过她手里的抹布扔到一边，厉声问：“你想一直把自己折腾垮掉吗？”
她不安地垂下眼帘：“不是。”
他环顾她身后整洁得一尘不染的屋子，更加生气，反手重重关上门，一把握住她的胳膊，将她拉到沙发边坐下，刚要说话，她马上又跳了起来，说：“啊，已经10点了，李主任说今天晚间新闻也许会播放那边的消息。”
她扑过去开了电视，过了要闻之后，果然播放了贵州山区山体滑坡的消息。记着披着雨衣手持话筒报道：道路仍然在连夜紧急抢修之中，由于大型挖掘机无法进入，土方量太大，抢险救援工作面临极大困难，伤亡和财产损失情况有待进一步统计。画面上只见大面积下滑的山体将盘山公路拦腰截断，一片灰黑色泥土沟壑延伸出去，泥水流淌而下，公路一侧隐约可以看到被掩埋的房屋。
新闻播到下一条，她仍旧保持着刚才的姿势，身体前倾，呆呆地盯着屏幕。高翔关掉电视机，取下她一只捏着的遥控器，握住她的手：“别害怕，也别硬撑着。我会在这里陪着你。”
她眼神呆滞地看向他：“我妈妈……她会回来的，对吗？”
“放心，报道说已经投入更多人力进行抢险搜救。”
“可是已经过了快三天了，还是没有一点儿消息。”
“有时候没有消息就是好消息，明白吗？”
她点点头，并没有松一口气，眼睛里仍盛满了恐惧：“她去了七天，说好后天回来。去之前她征求我的意见，说这次出差的时间要长一些，我说你去吧，没关系。”她开始瑟瑟发抖，“我没想到她去的地方那么危险，会碰上山体滑坡。”
“这是天灾，谁也不可能想到的。”
“她把什么都给我安排好了，留足了生活费，订好了晚餐，晚上打电话回来提醒我上闹钟，上学不要迟到。可我完全没关心她，我只以为是平常的一次出差，都没问她那里天气怎么样。”
“嘘——现在不是自责的时候。你需要好好休息。”
“我睡不着。”
“那我们聊聊天，时间会过得快一些。”
她无声地点点头。
“还有一个多月就要中考了，学习有没有问题？”
“上次调考没发挥好，成绩排班上第11名。”
“已经很厉害了。还在跟晶晶通信吗？”
“嗯，她说她爸爸松了口，只要她今年考得上清岗中学，就让她去读。”
“那就好。”
他发现很难再找到合适的话题，正踌躇间，她突然开了口：“妈妈的同事都让我不用担心，可是我查过妈妈的资料，山体滑坡是一种很厉害的地质灾害，很难预警，一旦发生，人只有很短的逃生时间。”
“不要吓唬自己。”
“爸爸也告诉过我，十多年前，他和妈妈实习的时候参加了一次地质灾害考察，亲眼看到四川一个小镇被山体滑坡整体推进了长江，一千多间房子都毁了，在那条江段航行的船全部沉没，长江甚至也因此断航了一周……”
“小安。”高翔无可奈何地想，她有一对学地质专业出身的父母，接受的科普知识比较多，大概只会让她比一般孩子更为恐惧，“不要想那些极端的事例。”
“我做不到。我拼命对自己说，妈妈会没事的，一定会没事的。可是，我真的害怕极了。我也知道越害怕什么，结果也越……我就是停不下来，我真的怕我最害怕的事会发生……”
这段话说得有些颠三倒四，但高翔能够理解：“害怕是正常的，小安。我们对很多事情都无能为力，所以我们更需要保持乐观和期待。”
“你不知道，这都是我的错。”
“胡说。”他轻声呵斥，“这样想就太离谱了。”
“其实我不想要妈妈出差，如果妈妈在家，哪怕不说话，知道她在她房间里工作，我也会感觉……不那么孤单。可这不是妈妈想要的生活， 她一向喜欢她的工作，她的领导、同事都夸奖她专业能力很强。她为了多在家里陪我，才放弃了很多重要项目。”
“小安，她是你母亲，她为你做的一切并不能算是牺牲。”
“怎么不算？她以前不是这样的，她为我作出的改变，只会提醒我，我已经成了她的负担。我不想看着她不开心，还勉强对我做出一副什么事也没有的样子。所以我故意表现得不在乎她在不在家，还告诉她，只管去出差。”
“这是你对你母亲的体谅，她出差遇上危险也只是意外，你完全没必要因此责备自己。”
“我尽量想不给他添负担，可是……我怎么做都是错的，我明明已经成了所有人的负担，我爸爸不想看到我，我妈妈为我放弃了一大半事业上的追求，你每次都因为想安慰我过来……”
她的眼泪终于一滴滴顺着眼角淌了下来，却没有像过去那样放声痛哭出来，而是紧紧抿住嘴唇，没有发出任何声音。高翔将她拉过来，搂住她的肩，让她靠到自己怀里，过了片刻，她将头靠到他的肩上，然而，她的身体依旧是僵硬绷紧的，无法放松下来。
“相信我，小安，这一切都不是你的错。你父母肯定是爱你的，只是跟过去的方式也许不一样而已。至于我，不要再特意避开我，我从来没觉得你是一种负担。今天我会留在这里陪你。”
在高翔的严厉督促下，左思安勉强吃了一点儿东西，去卫生间洗澡。过了很久，都不见她出来，考虑到她的身体状态，高翔不免着急，他敲了一下卫生间的门，听不到任何回应，随手推一下门，门一下敞开了。他吃惊地看到，左思安躺在浴缸内，头枕这边远，细长的脖子扭成一个别扭的角度，居然睡着了。卫生间狭小紧凑，浴缸离他不过两米距离，她近乎一览无余地呈现在他视线里。
高翔一下僵住，他一直把左思安当成他第一次见到时的那个未曾发育却已经怀孕的14岁的瘦小的女孩子，此时出现在他面前的是一个身体仍然纤细，但皮肤柔润，已经具备玲珑曲线的赤裸少女，他完全没有准备看到这一幕——他几乎马上记起，这竟然是他第二次看到她的身体。
这时左思安的头向侧边一沉，猛然睁开了眼睛，一下坐直，搅得浴缸内的水“哗哗”作响。两人目光碰到一起，高翔终于恢复了行动能力，猛然带上门。
“赶紧起来，不要在浴缸里睡觉，会着凉的。”
左思安在里面细细地答应了一声。
高翔走上阳台，那里放着两张藤椅和一个小小的茶几，他掏出香烟焦躁地点上，深深吸了一口，看着烟雾在面前慢慢散开，融入夜色之中。
过了一会儿，左思安也走了过来，她穿着印着卡通小熊的两件式睡衣出来，不声不响地伸手从靠墙的小花架内侧拿出了一个烟灰缸，放到茶几上：“我妈以前总要我爸爸戒烟，不让他在房间里抽烟。他偶尔烟瘾犯了，就坐这里抽。”
“刚才……”
“没事的，卫生间那个锁坏了好久，一碰就开。家里就我和妈妈，所以就忘了修。我没想到我会睡着。”月光之下，她看着他，一双眼睛清澄如水，神情平静，“放心，我不会误解你的。”
他的尴尬之情消散：“那就好，去睡吧。”
她摇头：“我想在这里坐一会儿，好吗？”
他拍拍身边的椅子：“再坐一会